关羽端坐于案几之后，赤面长髯，凤目微阖，右手轻抚着那美髯，指腹掠过每一缕都似在掂量着千钧忠义。堂上烛火煌煌，映照着他一身绿袍金甲，凛然如天神下界。他忽地睁眼，声如洪钟，震得梁上微尘簌簌而落：“某虽不才，但为曹公效力乃是义不容辞之事，愿效犬马之劳，肝脑涂地在所不惜！”其声在雕梁画栋间激荡回旋，案几上的酒樽都嗡然共鸣，满座宾客心头一凛，莫不为其忠勇所摄。
周瑜一身素雅锦袍，儒雅中自蕴风雷，闻言立即离席拱手，眸中精光湛然：“关将军真乃天降神将也！昔年白马津头，将军单骑冲阵，万军辟易；延津渡口，刀锋所指，曹军胆寒！如此神威，瑜虽忝列行伍，亦常感汗颜，自愧弗如！”他语带金石之音，字字句句，皆是江东子弟对真正猛士的由衷礼赞。
孙策朗声长笑，豪气干云，声震屋瓦。他猛地拍案而起，青铜酒樽中琥珀色的琼浆激荡如沸：“公瑾兄何须过谦！大丈夫生于乱世，正当提三尺剑，立不世功！今朝酒烈，正合壮行！吾等当效仿高祖斩蛇，光武复汉，乘此胜势，直捣黄龙，携手创一番惊天动地的伟业！”言毕，他高举酒樽，目光如炬，扫过满堂英豪：“来！共饮此觞，为明日沙场血誓！”
“共饮！共饮！”群情激荡，声浪如潮。众人齐齐举杯，手臂如林，仰头一饮而尽。灼热的酒液滚入肺腑，点燃了胸中烈焰，驱散了乱世的寒凉。觥筹交错，笑谈声、祝酒声、豪言壮语声，汇成一股灼热的气流，直冲屋宇。酒香与豪情蒸腾弥漫，烛火为之摇曳生辉。
就在这鼎沸人声、烈烈豪情之中，一点轻盈的斑斓色彩悄然闯入。一只色彩明艳的蝴蝶，不知如何穿越了重门深锁，此刻正舒展着薄如云霞的翅膀，在这满室英雄气间翩翩起舞。它掠过周瑜案头未冷的羹汤，绕过关羽拂动的美髯，在孙策高举的青铜酒樽上方，划出一道道优美绝伦、如梦似幻的弧线。
霎时间，喧腾的宴席竟有了片刻奇异的凝滞。仿佛有某种无形的力量，悄然抚平了那沸腾的豪情。众人不自觉地放下手中杯盏，目光被这小小的生灵牢牢攫住。它那般自在，那般轻盈，在刀光剑影、权谋霸业构筑的森严壁垒里，竟如入无人之境。
曹操端坐主位，深沉的目光追随着那小小的精灵。他缓缓放下酒樽，目光穿透眼前喧嚣的筵席，投向不可知的远方，声音低沉却清晰地穿透了短暂的寂静：“诸位且看，此蝶虽微，振翅于高堂华屋，亦如翔于野径芳丛。天地之大，何处不可为家？生而为人，谁不向往这般无拘无束，自在翱翔？”他目光悠远，仿佛穿透了重重宫阙，投向辽阔的苍穹，“然我辈生于斯世，肩挑山河，心系黎庶，这‘自在’二字，何其沉重，又何其奢侈！恰如这蝶，此刻振翅翩跹，焉知下一刻，不为风雨所摧？”枭雄的慨叹，如深秋的寒露，悄然滴落在众人心头，激起一片无声的涟漪。
诸葛亮羽扇轻摇，眸光深邃如渊海，温润的声音接续了曹操的余韵：“明公洞悉幽微，亮深以为然。这蝶翼虽薄，却敢在虎啸龙吟之地翩跹，是它心中自有乾坤，不为外物所囿。”他微微一顿，目光扫过满座英豪，语意愈发清朗坚定，“丈夫处世，亦当如此。纵有千钧重担在肩，亦当存此逍遥心志，不因外物而改其节，不因困厄而堕其志。身可羁縻于庙堂，心却可翱翔于九天之外！此等境界，方为我辈所求。”他话语如清泉流淌，又如金玉相击，将曹操那份沉重的喟叹，淬炼成一种超拔的精神境界。
一时间，满堂寂然。英雄们胸中的烈酒与热血似乎被这蝶影、被这言语悄然调和。方才还争得面红耳赤、各执一词的论辩，此刻竟奇异地消融了棱角。张飞拍着大腿，瓮声瓮气地感慨：“俺老张只知冲杀，今日听军师和曹公一席话，倒像是开了扇天窗！”赵云颔首，眼中闪烁着明悟的光芒。一种更为深沉、更为贴近心灵的理解在无声中流淌，仿佛那蝴蝶的翅膀扇动的微风，抚平了所有的争执，将这群豪杰的心短暂地系于一处。
曹操再次举杯起身，目光灼灼扫过每一张或刚毅、或深沉、或激越的面孔：“好！今日纵论英雄，快哉快哉！无
