时间镇的停滞与当下的滋味
“旋律号”朝着时间镇航行时，卡尔正对着一个能显示“此刻温度”的沙漏犯迷糊。这沙漏是他从和谐村的“色彩工坊”换来的，沙子是暖橙色的，握在手里能感受到当下的温度——认真做一件事时，沙子会变得温热；沉湎过去或焦虑未来时，沙子就会冷冰冰的。卡尔试着给林风的烤肉翻面（其实是想偷吃），沙漏瞬间暖得像揣了个小暖炉；可当他盯着枪套发呆，琢磨“要是昨天多练十枪今天会不会更准”时，沙子突然凉得像块冰，冻得他赶紧甩了甩手。
“这破沙漏是活在当下监督员吧？”卡尔把沙漏揣进怀里焐着，“我爷爷说，‘昨天的太阳晒不干今天的衣裳，明天的雨浇不湿现在的鞋’。上次在和谐村，我们四个一起看彩虹，沙漏烫得能煎蛋，我这顶多算走神两秒！”
量子火焰林风正用包容泉的七彩泉水调制“当下酱汁”——这种酱汁混着“此刻滋味”的味道，烤出来的肉带着股让人想慢慢嚼的香，闻言嗤笑一声：“就你这‘要么懊悔上一枪打空，要么幻想下一枪必中’的走神本事，到了时间镇怕是得被当成‘时间小偷’挂在钟楼上。上次在多元广场，你举着枪瞄准，脑子里却想着‘中午吃啥’，结果子弹打飞差点打中艾莉丝的琴，还是我用火焰给你挡了一下，忘了？”
“那是……那是战术思考！”卡尔梗着脖子反驳，却偷偷把注意力集中在给沙漏系绳结上——指尖的触感、绳子的纹理、沙漏的重量，一一映在心里，沙子果然慢慢回暖，像在说“这才对嘛”。
艾莉丝的星尘琴流淌出一段带着呼吸感的旋律，像风吹过树叶的沙沙声，像雨滴落在石阶的嗒嗒声，像心跳的咚咚声，每个音符都藏着“就在此刻”的踏实：“当下就像琴弦的振动呀，过去的振动已经消散，未来的振动还没到来，只有此刻的振动，才能发出真实的声音。抓不住现在，就像追着回声跑，永远踩不准节奏。”
他们穿过一片被“过去残影”和“未来幻影”缠绕的星云，星云中的星体一半蒙着灰（过去），一半闪着虚光（未来），只有中间一道细细的亮线是“现在”，却没人在意，看得人心里发飘。时间镇终于出现在眼前。这个被称为“片刻之乡”的小镇，本该像本翻开的日历，每一页都写着“现在”：镇中心的“时光钟”永远指着当下，钟摆的每一次摆动都在说“就是现在”，钟楼下的“此刻泉”涌着温热的泉水，喝一口就能让人专注眼前事；镇上的房屋都带着“当下的痕迹”——晒在门口的衣服还滴着水，灶台上的粥冒着热气，窗台上的花刚浇过，水珠在阳光下闪着光；居民们活得踏踏实实，早上就认真煎蛋，走路就好好看路，聊天就专注听对方说话，连发呆都发得心安理得，觉得“此刻闲着也挺好”。但此刻，小镇像被掰成了两半，时光钟的指针卡在“昨天15:23”和“明天9:47”之间，钟摆悬在半空，纹丝不动，钟面上布满了“要是当时……”和“等以后……”的刻痕；此刻泉彻底冻住了，冰面上结着层霜，映出人们要么捶胸顿足（过去）要么两眼发直（未来）的样子；居民们分成两拨，一拨人蹲在“过去巷”，抱着旧照片哭，嘴里念叨“要是那天我没出门就好了”；另一拨人挤在“未来街”，举着“明日计划清单”发呆，嘀咕“等赚够钱就……”，没人做饭，没人打扫，连孩子都不玩了，要么跟着哭，要么跟着发呆。
“这地方……比和谐村的单调还让人心里发空。”露西操控着“旋律号”在时光钟旁降落，飞船刚停稳，就有个蹲在过去巷的老太太扑过来，抓住卡尔的胳膊哭：“小伙子，你见过我家狗吗？三年前的今天它丢了，要是我当时拴紧点就好了……”紧接着，未来街的一个年轻人挤过来：“大哥，帮我算算，我现在开始攒钱，要等多少个明天才能买飞船？”
“旋律号”停在时光钟脚下的“此刻广场”——这里本该是“生活中心”，大家聚在这里晒太阳、聊天、做手工，现在却空无一人，只有地上刻着的“过去遗憾”和“未来焦虑”交织成一张网，让人看着就喘不过气。几个
