鲈鱼（少盐）、南瓜小米粥、凉拌木耳（无醋）、红烧茄子（植物油）……**
“你妈以前总给我列这个。”老人头也不抬，“那时候她刚查出高血压，我说我不吃这些淡出鸟的东西，她就天天写，贴冰箱上。后来……我也习惯了。”他顿了顿，笔尖微微颤动，“现在轮到我写了。你说，要不要寄给几个养老院？让他们参考着做饭？”
陆远秋喉头一紧。他从未想过，那个曾经认为“男人吃饭就得有肉有酒”的父亲，会在晚年学会为他人考虑饮食禁忌。
“当然要。”他轻声说，“我们可以做成‘亲情膳食指南’系列，配上语音讲解，让志愿者读给老人听。”
老人终于抬起头，目光中有种久违的光：“那你帮我打出来吧。字太丑，怕人家看不懂。”
他笑着应下，眼角微湿。
三天后，白清夏和阮月如启程前往云南昭庆镇。航班延误，抵达时已是深夜。当地联络人是个三十出头的女医生，名叫林知雨，穿着洗得发白的白大褂，在村口的小诊所门前等候多时。
“路上塌方修了一段，来晚了对不起。”她搓着手道歉，“但老人们听说你们真来了，好几个硬撑着不让子女扶，自己走来的。”
次日清晨，阳光洒在层层叠叠的梯田之上，宛如铺展的绿绸缎。临时搭建的活动棚下，二十几位老人围坐一圈，有的拄拐，有的坐着轮椅，脸上却都带着期待的笑容。白清夏亲手为每人盛上一小碗特制营养餐，搭配“夏沁”酱料调味。
一位满头银发的老奶奶小心翼翼尝了一口，忽然红了眼眶：“这味道……跟我闺女小时候爱吃的酸梅汤有点像。”
“您女儿在哪？”阮月如柔声问。
“广东打工，五年没回来了。”老人抹了抹眼角，“她说忙，我不想拖累她。”
白清夏蹲下身，握住她的手：“阿姨，我们现在就给您录一段话，好不好？就说您很想她，但她不是负担，是您的骄傲。”
老人连连摇头：“不行不行，别让她担心……”
“可她要是不知道您过得好不好，才会更担心啊。”阮月如掏出平板设备，轻轻打开摄像头，“您看，全国有好多人都在通过‘家书计划’跟亲人说话呢。您的一句话，可能就是她坚持下去的理由。”
最终，在众人鼓励下，老人对着镜头说了几句简单的话：“囡囡啊，妈挺好的，饭吃得香，觉也睡得着。你别省，该买衣服就买，妈这儿有钱。”说着还特意扬了扬怀里皱巴巴的存折。
录制结束后，林医生悄悄告诉她们：“这位张奶奶其实是独居，存折里的钱是村里发的补贴，她根本舍不得花。她说留着给女儿结婚用。”
两人沉默良久。
当晚，她们住在村小学改建的临时宿舍里。窗外蛙鸣阵阵，星空低垂。阮月如翻着笔记本，上面密密麻麻记录着每位老人的身体状况与家庭情况。
“你说，我们是不是做不了太多？”她忽然开口，“一个人的力量太小了，哪怕再多的钱，也填不满这么多空缺。”
白清夏望着夜空，许久才道：“
