衬衫走出来的模样，衬衫长到膝盖，露出纤细的脚踝，上面还沾着一点水珠；想起她帮他整理戏服时认真的侧脸，指尖捏着小剪刀，连一根线头都要修剪整齐。这些画面像放电影似的在脑海里闪过，心里的甜蜜像泡发的，一点点膨胀、蔓延，填满了整个胸腔。
漱完口，他按照白露的要求，把漱口水在嘴里含了整整三十秒才吐掉，还特意用清水漱了漱口。接着他又拿出牙线，仔细清洁了牙齿缝隙——这是白露最近一直在监督他做的，说“牙缝里的残渣刷不干净，长期下来会蛀牙”。做完这一切，他把洗漱用品一一放回原位：牙刷插进灰色杯子里，刷头朝上；漱口水的瓶盖拧严，放回柜子第二层；牙线包叠好，放在漱口水旁边。他还特意退后一步，检查了一遍洗手台台面，确保没有留下水渍或牙膏印——这是白露教他的，第一次住酒店时，他用完洗手台没擦干净，被白露笑着“批评”：“用完东西归位，台面擦干净，下次用的时候才方便，也显得整洁。”从那以后，他每次洗漱后都会特意检查一遍。
他刚要转身离开浴室，手还没碰到门把手，就听到门外传来白露的声音，带着点刚睡醒的软糯：“柏宸，你洗好没呀？我帮你把吹风机拿出来了，就放在门口的小凳子上。”声音不算大，却透过门缝清晰地传进浴室，像羽毛轻轻拂过心尖。
姜柏宸打开门，果然看到门口放着一个粉色的小凳子，上面摆着一个粉色的吹风机——是白露自己带来的，她说酒店的吹风机风力太小，吹头发要吹很久。白露就站在凳子旁边，身上还穿着他的白色衬衫，衬衫的袖子被她挽到小臂，露出纤细的手腕，上面戴着一个银色的细手链。她的头发已经半干，发梢微微卷曲，贴在脸颊两侧，显得格外乖巧，眼睛还有点没睡醒的迷茫，却依旧牢牢盯着浴室门口，显然是一直在等他。
“刚洗好，”姜柏宸伸手接过吹风机，指尖不小心碰到她的手心，传来一阵温热的触感，比他的手稍微凉一点，“你怎么还没睡？不是说困得眼皮都要睁不开了吗？怎么还起来拿吹风机？”他伸手摸了摸她的头发，还有点湿润，于是又补充道：“你的头发也没吹干，等会儿我帮你吹，别自己吹，容易吹得不均匀。”
白露轻轻摇了摇头，伸手抓住他的袖口，跟着他走进浴室，还不忘顺手把门带上：“等你一起睡呀，不然你又忘了吹头发，上次在剧组就是，洗完澡不吹头发就躺床上，结果第二天头疼了一整天，还得吃止痛药。”她说着，走到插座旁，帮他插上吹风机的插头，还特意把电线理好，避免绕在一起：“我已经把风力调小了，你头发短，用小风力就行，太大的风容易伤头发。”
她站在姜柏宸身后，看着他拿起吹风机，对着镜子吹头发——姜柏宸的头发不算长，大概到耳后，他一手拿着吹风机，一手轻轻拨弄着头发，动作不算熟练，甚至有点笨拙，却格外认真，显然是在按照白露教他的方法吹。白露忍不住走上前，伸手帮他拨了拨头顶的头发，让热风能吹到发根：“左边还有点湿，多吹一会儿，特别是耳后的位置，上次你就没吹到，结果那里的头发湿了一晚上。”
姜柏宸顺从地低下头，让她能更方便地拨弄头发，感受着她指尖的温度——她的手指很软，划过头皮时带着一点轻微的痒意，却格外舒服。吹风机的热风落在头发上，带着一点淡淡的栀子花香，是吹风机上残留的白露洗发水的味道。他闭上眼睛，听着吹风机的“嗡嗡”声，感受着白露指尖的触碰，还有她偶尔轻声的叮嘱：。
