得格外柔和，像只刚吃饱的温顺小猫，连嘴角都带着浅浅的笑意。
推开浴室门，一股淡淡的栀子花香瞬间扑面而来——是白露刚才洗漱时用的沐浴露味道，还混着点她常用的洗发水清香，清甜的气息在不大的浴室空间里萦绕，驱散了酒店自带的陌生味道。浴室的瓷砖是浅灰色的哑光款，踩在上面带着微凉的触感；墙面贴着米白色的浴帘，上面印着细碎的小雏菊图案，花瓣边缘还绣着浅粉色的线，是早上白露看到后特意跟酒店前台换的，说“这样洗澡时看着心情好”。
洗手台的镜子擦得一尘不染，连一点水渍都没有。镜子旁的三层架子上，整齐地摆着两人的洗漱用品：左边是姜柏宸的深灰色牙刷杯，杯身上印着简约的线条图案，里面插着一支黑色的电动牙刷，刷毛上果然挤好了牙膏，白色的膏体在刷毛上卷成一小团，刚好是他习惯的用量；右边是白露的粉色陶瓷杯，杯口还镶着一圈金边，旁边放着她的珍珠发圈、瓶装精华和面霜，瓶瓶罐罐按使用顺序排得错落有致，连面霜的盖子都拧得严丝合缝，透着她一贯的细心。
姜柏宸先走到洗手台前，拧开左边的热水龙头——水流“哗啦啦”地落在白色的陶瓷洗手池里，泛起细密的泡沫，水温刚刚好，不烫也不凉，正是他习惯的温度。他掬起一捧温水拍在脸上，冰凉的水意瞬间驱散了残留的困意，也让他想起白天在舞台上的场景：谢幕时台下雷鸣般的掌声、陈导明老师欣慰的眼神、白露在侧台冲他比“加油”的模样，还有观众散场时跟他说“沈知远让我感动”的话语，都像电影片段似的在脑海里清晰闪过。
他拿起挂在旁边的纯棉毛巾，沾湿后轻轻擦拭着脸，指尖划过脸颊时，还能感受到白天演出时画的淡妆残留的痕迹——为了贴合沈知远的文人气质，化妆师特意在他眼下扫了点浅棕色的阴影，此刻还能摸到一点细腻的粉末。于是他又多擦了几遍，从额头到下颌，连耳后都仔细擦干净，直到皮肤变得清爽，再也没有化妆品的厚重感。
接着他拿起电动牙刷，按动开关前，特意用温水冲了冲刷头——这是白露教他的，说“温水能让牙膏更好地起泡，还能保护牙龈”。刚要把牙刷放进嘴里，他的目光忽然落在镜子旁的镜框上：那里贴着一张浅粉色的便利贴，上面是白露娟秀的字迹，笔锋带着点可爱的圆润：“记得用温水刷牙，别用太凉的，你上次牙龈出血还没好全，要多注意～”末尾还画了个咧着嘴笑的小太阳，旁边缀着一颗歪歪扭扭的星星，连标点符号都透着认真。
姜柏宸看着便利贴，嘴角忍不住上扬，心里像被刚煮好的温水泡过似的暖烘烘的——她总是这样，记着他的小习惯，连“牙龈敏感”这种他自己都快忘了的小事，都要特意写在便利贴上提醒。他按动电动牙刷的开关，“嗡嗡”的震动声在浴室里响起，他特意放慢了动作，按照牙医教的“巴氏刷牙法”，轻轻刷着每一颗牙齿，避开牙龈敏感的位置，连牙齿内侧都仔细刷到，生怕漏掉一点残渣。
浴室里静悄悄的，只有电动牙刷的“嗡嗡”声和水流声，偶尔能听到窗外传来的汽车鸣笛声，还有远处酒店走廊里隐约的脚步声。刷完牙，他关掉开关，把牙刷放回杯子里，刚要拿起漱口杯接水，又看到杯底压着一张更小的便签纸，是从白露的粉色笔记本上撕下来的：“漱口水在镜子一样，漱两下就吐了，根本没效果。”后面还画了个叉腰的小表情，像是在假装生气。
姜柏宸无奈又好笑地摇摇头，指尖捏起那张小小的便签纸，放在鼻尖闻了闻，还能闻到一点白露常用的香水味。他打开镜子薄荷叶子的图案，旁边还放着一小包牙线——显然是白露特意为他准备的。他倒了半杯漱口水，透明的液体带着淡淡的绿色，含在嘴里时，清凉的薄荷味瞬间在口腔里散开，还带着一点淡淡的甜味，刚好中和了牙膏的薄荷味，驱散了刷牙后残留的泡沫感。
他靠在洗手台边，看着镜子里的自己——头发因为刚才靠在沙发上有点凌乱，额前的碎发垂下来，眼底却满是掩不住的笑意。他想起刚才白露在他唇上轻吻的触感，柔软的唇瓣带着葡萄的清甜；想起她穿着他的白色
