出来的西迁路线图研究，地上还散落着好几本史料书，连午饭都忘了吃。我催了好几次，你们才愿意停下来，结果随便吃了点外卖，又接着讨论了一下午。”
姜柏宸伸手从果盘里拿起一颗葡萄，递给呵呵，眼里满是感激：“那时候确实急，离演出越来越近，我却总觉得自己没抓住沈知远的核心——总觉得他的‘执着’演得太表面，不够深入人心。还好有白露在，每次我找不到感觉的时候，她都能帮我分析角色，甚至比我还了解沈知远。有一次我们聊到‘沈知远为什么愿意为了典籍牺牲自己’，我总觉得是‘大义’，她说不是，她跟我说‘沈知远不是不怕死，而是比起死，他更怕这些承载着民族文化的典籍消失，怕后人再也看不到这些老祖宗留下的东西’。就是这句话，一下子点醒了我，让我找到了角色的根。”
白露轻轻靠在姜柏宸的肩膀上，头发蹭过他的脖颈，带来一阵淡淡的洗发水香味。她轻声补充道：“其实我也是从你的表演里找到灵感的。你第一次试演‘典籍遭劫’那场戏，被劫匪推倒在地，却依旧死死抱着箱子不肯松手的时候，眼里的绝望和坚定特别真实，我当时就想‘对，沈知远就应该是这样的’。后来我们一起查资料，看了好多关于国立北平图书馆西迁的纪录片，还去图书馆找了当年学者的日记，一点点琢磨沈知远的心理，才慢慢把这个角色立起来。”
房间里，林星婉手机里播放的钢琴曲还在缓缓流淌，轻柔的旋律像溪水一样漫过每个人的心底。投影仪里的画面还在循环播放着——从排练时的忙碌与较真，到演出时的精彩与投入，再到后台的庆贺与感动，每一个片段都像是一颗圆润的珍珠，被时光串成了一条珍贵的项链，记录着这段难忘的时光。呵呵和林星婉一边吃着清甜的葡萄，一边跟着画面回忆当时的场景，时不时发出“原来这段花絮是这么拍的”“当时我还在后台紧张得手抖，生怕出什么差错”的感叹；姜柏宸和白露则靠在一起，偶尔小声聊着演出时的小细节，偶尔相视一笑，眼里的甜蜜像要溢出来，连空气里都弥漫着葡萄的清香和爱情的甜意。
窗外的夜色已经深到极致，京都的街灯大多已经熄灭，只有远处高楼顶端的航空灯还在一闪一闪，像黑夜里孤独的星星。房间里的暖黄色落地灯却依旧明亮，柔和的光线映着四人的身影，也映着满室的温馨。茶几上，装葡萄的果盘里还剩下几颗，汽水的空罐整齐地摆在一旁，投影仪的光还在墙上闪烁着演出的画面。一切都那么美好，仿佛时间都愿意在这一刻停下脚步，让这份演出成功后的喜悦、朋友间无需多言的默契、恋人之间藏在细节里的甜蜜，永远停留在这温暖的夜里，成为每个人心中最珍贵的回忆。
墙上的复古挂钟轻轻敲了十一下，金属指针在暖光下泛着淡金色，划过刻度时发出“咔嗒”一声轻响，像在为这热闹了一整晚的房间按下慢放键。投影仪里循环播放的演出花絮，终于停在谢幕那帧画面——姜柏宸牵着白露的手，两人弯腰鞠躬时，身后是观众席里漫天挥舞的灯牌，红的、蓝的、粉的光点交织成星海，他嘴角的笑意里满是演出成功后的轻松，连眼角的细纹都透着舒展。
呵呵突然打了个大大的哈欠，眼角挤出一点生理性泪水，他揉了揉发涩的眼睛，指腹蹭过眼下的黑眼圈——今天从清晨排练到深夜演出，他举着相机跑前跑后，连午饭都是在侧台啃的三明治。“不行了不行了，我眼皮都在打架了！”他一边说着，一边把相机小心翼翼地塞进双肩包，拉上拉链时还特意按了按，生怕镜头磕到，“今天拍了快两百张照片，现在脑子都成浆糊了，只想躺到床上，沾着枕头就能睡着。”
