形象立得真切，剧场内瞬间鸦雀无声，连观众翻动节目册的细微声响都消失了，所有人的目光都聚焦在舞台上，生怕惊扰了这跨越时空的场景。
“周先生，前面的山路更陡了，积雪也厚，要不咱们歇会儿吧？”随着一声略带沙哑的呼喊，姜柏宸饰演的沈知远抱着深褐色的典籍木箱从舞台左侧登场。他的步伐轻缓却沉稳，每一步落下都带着刻意控制的沉重感，素色长衫的下摆随着起落轻轻摆动，衣摆边缘还沾着些许“泥点”与“草屑”，那是道具组用特殊颜料调配的旧痕，精准模拟出长途跋涉的艰辛。他怀里的木箱用粗麻绳捆得紧实，绳结处还系着一小块褪色的红布，箱角贴着几张泛黄的封条，上面“北平图书馆藏书”的字迹虽有些模糊，却依旧清晰可辨，连封条边缘的卷边都做得栩栩如生。
走到周敬之身边时，他先是侧耳听了听“山间”的风声（舞台音效组模拟的自然声），才轻轻将木箱放在铺着干草的地面上——动作轻得像怕碰碎了箱里的典籍，指尖在箱盖上轻轻碰了碰，确认稳妥后，才抬手帮周敬之理了理被风吹乱的衣襟，指腹轻轻抚平长衫上的褶皱，语气里满是敬重：“先生，您年岁大了，别硬撑着。咱们走慢些，哪怕多走几天，总能把典籍送到安全地方的。”
周敬之抬手拍了拍沈知远的肩膀，掌心的温度透过单薄的长衫传递过去，目光落在木箱上，声音里带着岁月沉淀的厚重：“知远啊，这些典籍比我的命还重。当年北平沦陷，日军闯进图书馆时，我眼睁睁看着他们烧毁藏书，却无能为力——如今这剩下的几百册，说什么也不能再丢了。”他伸手轻轻抚摸木箱的木纹，指尖因激动而微微颤抖，指甲盖里还沾着些许“尘土”，“你看这箱子里的《永乐大典》，是万历年间的刻本，纸页都泛着陈墨的香；还有那套《四库全书》抄本，多少学者耗了半生心血才完成——咱们护的不是书，是老祖宗留下来的文脉，是后人能触摸到的历史啊。”
沈知远重重点头，喉结轻轻滚动，弯腰将木箱重新抱起时，手臂肌肉微微绷紧，却依旧保持着平稳，生怕震动到箱内的典籍：“先生放心，只要我沈知远还有一口气，就绝不会让典籍受损。从北平出发时，我对着图书馆的匾额发过誓，要么带着典籍安全抵达，要么就跟典籍一起留在路上。”两人相视一眼，没有多余的话语，却从彼此眼中看到了相同的决心——周敬之眼神里的期许与嘱托，像长辈对晚辈的托付；沈知远眼底的坚定与担当，似朝阳般耀眼，在聚光灯下交织成一股暖流，将“决定西迁”的核心信念传递得淋漓尽致。
台下的白露紧紧攥着节目册的边角，指尖因用力而泛白，指腹将纸页捏出细微的褶皱。她太清楚，为了这一眼里的情绪层次，姜柏宸在排练时对着镜子反复琢磨了十几个夜晚——从眼神的温度到嘴角的弧度，从呼吸的频率到手指的摆放，每一个细节都打磨到极致，甚至特意请教陈导明老师，学习如何用眼神传递复杂的情感。
剧情推进至“雨夜护书”场景时，舞台上方突然垂下细密的“雨丝”，那是用透明丝线与水珠灯组成的特效，在蓝色聚光灯的笼罩下，泛着清冷的光泽，瞬间营造出阴冷潮湿的山间雨夜氛围。“雨”越下越大，打在“岩石”道具上发出细碎的声响，沈知远抱着木箱蜷缩在一块“岩石”旁，将自己的长衫下摆掀起，紧紧裹住木箱的缝隙，左手托着箱底，右手按压着长衫，生怕雨水渗进箱内。
周敬之坐在他身边，用拐杖将一块油布往他那边推了推，油布摩擦着干草发出“沙沙”声，他声音里带着关切，还夹杂着几声轻咳：“把油布裹紧些，别让雨水打湿了典籍。你年轻，可别冻着，往后护书的路还长。”
沈知远却摇了摇头，伸手将油布又推回一半给周敬之，指尖不小心碰到对方冰凉的手，连忙将油布往他那边多送了些
