”他的视线扫过台下扮演“护书队员”的演员们，每扫过一个人，眼神便重一分，像是在传递一份沉甸甸的责任。
当一位演员喊出“实在走不动了！风雪这么大，粮食也快没了，不如弃了部分典籍，先保性命”时，姜柏宸猛地低头，盯着怀里的木箱。那两秒的停顿里，他的肩膀没有剧烈颤抖，只是微微起伏，像是在压抑着翻涌的情绪——不是害怕，是痛心，是对“放弃”二字的抗拒。随后他猛地抬头，目光锐利却不凶狠，带着文人特有的沉痛，声音里裹着哽咽，却依旧坚定：“你们看这箱子里的每一页纸！是李白笔下‘长安一片月’的浪漫，是吴道子画里‘天衣飞扬’的灵动，是司马迁忍辱写下的‘史家之绝唱’！今天我们弃了它，明天后人就再也看不到长安的月光，摸不到千年的墨香了——就算是爬，就算是冻掉双腿，我也要把它们扛到安全的地方！”
最后一句话，他几乎是咬着牙说出来的，却没有嘶吼的戾气，反而带着一种悲壮的决绝。说完，他不等“队员”回应，便转过身，将木箱往怀里又紧了紧，弯腰屈膝，膝盖微微内扣，像是在对抗刺骨的寒风。他一步一步向“山道”深处走，每走一步，脚都会在地面上轻轻蹭一下，发出细碎的声响，仿佛每一步都踩在结冰的石头上，随时可能摔倒。聚光灯追着他的身影移动，将他的影子拉得很长，投在灰色幕布上，像一尊倔强的剪影，在绝境里撑着不肯倒下。
排练厅里静得能听到呼吸声，连落在地面的光斑都仿佛凝固了。几秒后，陈导明老师率先从椅子上站起身，双手用力鼓掌，掌心相击的声响在安静的空间里格外清晰，他眼里满是藏不住的惊喜：“好！太好了！柏宸，你这次完全把沈知远的‘骨’给演出来了！这种文人的风骨，从不是靠语气硬撑，而是藏在你护箱的动作里——你刚才托箱的手，连指尖的力度都带着戏，那是怕摔了典籍的紧张；更藏在你‘不能弃’的眼神里，那不是固执，是信仰！这才是沈知远该有的样子，是有血有肉、有魂的！”
葛幼老师也忍不住前倾身体，手指轻轻点着剧本，语气里满是赞叹：“之前我还担心你太年轻，经历太少，演不出战乱中文人的沉重感，现在看来是我多虑了。你刚才有个细节——木箱差点磕到‘石头’时，你故意让膝盖先碰到地面，再用手撑着起身，却始终没让木箱沾到半点灰。这个动作没有刻意煽情，没有眼泪，却比任何台词都有力量。观众一看就知道，这箱子对沈知远来说，不是负担，是命，是比命还重的责任。这份对角色的理解，已经远超同龄演员了，你是真的把自己放进了沈知远的心里。”
姜柏宸从舞台上走下来时，额头上满是汗水，顺着脸颊滑落，浸湿了长衫的领口。他却没先擦汗，而是抱着木箱走到各位前辈面前，轻轻将箱子放在旁边的桌子上——放的时候特意放慢动作，怕碰坏了“典籍”——才微微躬身，语气依旧谦逊：“谢谢各位老师的认可。其实我昨天晚上跟星婉聊到深夜，她帮我梳理了1937年国立北平图书馆西迁时的真实经历。有位叫袁同礼的学者，为了护书，在秦岭山里走了二十多天，腿被冻坏了，却始终把《永乐大典》抱在怀里，说‘书在人在’。我就是把这份‘执念’放进了沈知远的心里，想着他抱着的不是箱子，是整个民族的根。不过我觉得刚才‘劝队友’的那段，语气还是有点急了，要是再沉半拍，等心里的痛心再攒一攒，是不是更能体现他作为牵头人的沉稳？”
王进松老师站起身，走到他身边，伸手拍了拍他的肩膀，语气里带着几分感慨：“柏宸，现在我们已经不能用‘小辈’的眼光看你了。你不仅能把我们之前提的‘情绪递进’建议消化吸收，还能结合真实史料自己琢磨细节——就像你刚才护箱的动作，肯定是查了不少老照片，知道当年学者护书时都怎么抱书；更难得的是，你还能主动发现可以优化的地方，这已经是成熟演员才有的能力了。刚才那段语气一点都不急，反而刚刚好：要是再沉，就少了绝境中的张力，会让观众觉得沈知远太犹豫，不像能扛事的人；你现在的处理，既有文人的痛心，又有领导者的果决，节奏把控得非常精
