白露念着台词：“沈先生，此去路途遥远，你一定要保重，我在长安等你回来。”念着念着，眼泪不知不觉就掉了下来，砸在剧本上，晕开了字迹。
姜柏宸立刻停下，伸手帮她擦去眼泪，指尖轻轻拂过她的脸颊：“怎么哭了？是不是我太入戏，语气太重吓到你了？”
白露摇摇头，靠在他怀里，声音带着哭腔：“不是，是觉得沈知远和苏晚太苦了，明明互相喜欢，却因为战乱要分开，不知道能不能再见面。也觉得有你在身边真好，不管是拍哭戏还是对台词，你都会陪着我，不会让我一个人。不管是墨渊还是沈知远，你都能把角色演得这么好，而我能一直陪着你，真的很幸福。”
姜柏宸低头吻了吻她的额头，又吻了吻她的眼角，把她的眼泪都吻干了：“能有你陪着我，才是我最幸福的事。不管是拍戏还是演话剧，不管遇到多少困难，只要你在，我就有无限的动力。”
离《云境仙途》杀青还有最后一场戏，拍的是墨渊和灵汐在云境重逢的场景——墨渊被魔尊封印百年，灵汐一直守在封印外，终于等到他醒来。当导演喊“开始”时，姜柏宸一步步走向白露，眼里满是失而复得的喜悦、珍惜，还有藏不住的爱意，仿佛这百年的等待，都是为了这一刻的重逢。他伸手握住她的手，轻声说：“灵汐，我回来了。”白露的眼泪瞬间掉下来，却笑着说：“欢迎回来，墨渊上仙。”这场戏一条就过，导演看着监视器，笑着说：“你们俩这眼神，根本不用演，一看就是真心相爱的，这才是最好的演技。”
杀青宴上，片场的工作人员都在举杯庆祝，姜柏宸拿着酒杯，穿过人群走到白露身边，轻轻碰了碰她的杯子：“接下来我要开始话剧排练了，可能会有点忙，有时候要排练到凌晨，但我每天都会抽时间陪你，不会让你孤单。”白露笑着和他碰了碰杯，酒杯碰撞的声音清脆悦耳：“我知道，你放心去排练，我会经常去探班，给你带好吃的，还会帮你对台词。咱们一起加油，让沈知远和苏晚，也像墨渊和灵汐一样，被大家记住，被大家喜欢。”
月光洒在两人身上，温柔的夜风带着桂花的香气，吹起白露的裙摆。他们相视而笑，眼里满是对彼此的爱意和对未来的期待。在横店的这些日子，他们不仅一起完成了一部戏，更让这份感情在日复一日的陪伴中，变得更加深厚、更加坚定。不管是戏里的仙侠情缘，还是戏外的人间烟火，他们都会一直这样，手牵手，一起走下去，把每一个瞬间都过成最浪漫、最温暖的模样。
暮色像一层温柔的纱，渐渐裹住京都大剧院，排练厅的玻璃幕墙被夕阳染成暖橙，将最后一缕天光拢在这方满是油墨香的空间里。《长安雪》“西迁遇险”的重头戏排练，在导演一声“开始”后，瞬间让周遭的喧嚣都静了下来——舞台中央没有华丽布景，仅三块灰色幕布错落叠放，褶皱模拟出秦岭山脉崎岖的山道轮廓；一盏聚光灯从穹顶缓缓落下，光束精准地圈住姜柏宸，像是给这方绝境筑起了一道无形的结界，只留下战火的凛冽与文人的坚守。
姜柏宸身着一件洗得发白的素色长衫，领口微微卷起，袖口磨出细绒，那是白露特意找人做旧的细节，为的是更贴近战乱中文人的窘迫。他怀里抱着一只深褐色木箱，箱身布满划痕，边角被磨得发亮，贴着几张泛黄的封条，上面模糊的“典籍”二字，仿佛还带着千年墨香。他刚迈出第一步，左脚尖便轻轻蹭过地面，像是踩在结了冰的山道上，身体顺势向左侧倾斜，右手却第一时间绕到木箱底部，牢牢托住——指节因用力而泛白，手背青筋隐约凸起，连手腕都绷得笔直，仿佛怀里抱的不是道具，而是真的装着《永乐大典》《四库全书》的珍宝。
“小心！”台下一位年轻场务下意识喊出声，话音未落便红了脸——他竟忘了这是排练，被姜柏宸的动作拽进了情境里。
姜柏宸没有受干扰，他稳住身形，抬头时，眼神已经变了。平日温和的目光里，此刻燃着孤注一掷的火光，声音也褪去了温润，带着穿越风雪后的沙哑，像是被寒风刮过的粗砂纸，却字字铿锵：“这批典籍要是毁了，我们就是民族的罪人！
