下巴抵在她的发顶，声音里满是心疼：“让我来吧，你早上揉面做葱油饼，手肯定已经酸了，别再碰冷水了，不然明天会更疼。”说着，他从她手里拿过洗碗布，在水龙头下冲了冲，仔细地把盘子和碗里的水渍擦干净。他的动作认真又轻柔，连盘子边缘的葡萄皮都用指甲一点点抠下来，生怕留下污渍。
白露靠在他怀里，听着他均匀的呼吸声，感受着他胸膛的温度，心里满是暖意。她忍不住转头，在他的脸颊上轻轻亲了一下，唇瓣碰到他皮肤的瞬间，她能感觉到他的身体微微一僵，随即又放松下来。“谢谢你，柏宸，”她轻声说，“有你在身边，我觉得特别幸福。”
洗完碗，两人回到客厅，坐在沙发上，盖着同一条薄毯子。姜柏宸从茶几上拿起白天买的线装书，翻开其中一页，上面是一封1937年长安文人写的家书。他轻声念了起来，声音低沉而温柔，带着淡淡的怅然：“‘长安的雪又下了，不知道你那边冷不冷。我把家里的典籍都藏在了城外的山洞里，用稻草盖好了，应该不会受潮。等春天来了，战火平息了，我就去接你，咱们一起回长安，再吃一次巷口的羊肉泡馍……’”
白露靠在他的肩膀上，静静听着，偶尔伸手帮他把翻过去的书页压平，避免风把书页吹乱。她能闻到他身上淡淡的雪松味，混着线装书的纸张香味，格外让人安心。听到信里“一起回长安”的句子时，她的眼眶微微有些湿润——这些简单的文字，却藏着最真挚的牵挂，像极了沈知远对苏晚的心意。
“你说，沈知远写家书的时候，会不会也像信里写的这样，满是牵挂？”姜柏宸忽然停下朗读，转头看着白露，眼里满是认真。她想了想，伸手握住他的手，轻声说：“肯定会的。他不仅牵挂苏晚，担心她在长安的安危，更牵挂那些他视若生命的典籍，牵挂着长安的文化传承。你演他的时候，不用刻意表现出牵挂，只要把这份心意藏在眼神里——比如提到典籍时，眼神里的坚定；提到苏晚时，语气里的温柔，观众肯定能感受到。”
姜柏宸点点头，把书轻轻合上，放在茶几上。他伸手揽住她的肩膀，让她靠得更舒服些：“有你在身边帮我分析角色，我心里踏实多了。以前演影视角色，总怕自己抓不住重点，因为镜头可以剪辑，情绪不到位还能重拍。可话剧不一样，每一场都是现场演出，没有重来的机会。现在有你，还有星婉和呵呵在身边支持我，我觉得什么都不怕了。”
白露抬头看着他，月光透过客厅的窗户照在他脸上，把他的轮廓衬得格外柔和，连他眼底的细纹都清晰可见。她伸手摸了摸他的下巴，指尖能感受到他轻微的胡茬，带着点扎手的触感：“时间不早了，该睡觉了。明天还要早起准备野餐的东西，要做三明治，还要切水果，得早点起才来得及。”
姜柏宸点点头，却没立刻起身，反而把她抱得更紧了些，下巴抵在她的发顶轻轻蹭了蹭：“再抱一会儿，就一会儿。跟你在一起的时间，总觉得过得太快了，好像刚见面就要分开似的。”他的声音里带着点孩子气的撒娇，让白露忍不住笑了起来。
白露没有说话，只是靠在他怀里，听着他有力的心跳声，感受着他掌心的温度透过薄毯子传过来，驱散了夜晚的凉意。窗外的月光静静洒进来，落在两人身上，像盖了一层薄薄的银纱；院子里的槐树偶尔传来叶子摩擦的声音，混着远处巷子里隐约的狗叫声，一切都安静又美好。过了好一会儿，姜柏宸才轻轻抱起白露，动作轻柔得像怕碰碎了珍宝，往主卧走去。他把她放在床上，帮她盖好被子，掖好被角，又转身去浴室洗漱。
等他洗漱完回到床上时，白露还没睡着，眼睛亮晶晶地看着他，像夜空里的星星。他在她身边躺下，把她轻轻揽进怀里，轻声问：“怎么还没睡？是不是哪里不舒服？还是觉得床太硬了？”白露摇摇头，伸手抱住他的腰，把脸埋在他的胸口：“没有，就是觉得这样很好，有你在身边，特别安心。在横店拍戏的时候，总担心第二天的戏份演不好，可在京都，跟你在一起，我什么都不用想，只要享受当下就好。”
姜柏宸低头在她的额头亲了一
