汤独有的醇厚，像只无形的手，勾得人肚子直叫，直往鼻孔里钻，连鼻尖都好像被这香味染得暖暖的。
“就是这家了，”老周指着巷尾那家挂着“老马家泡馍”木牌的小店，木牌被风雨浸得发黑，边缘有些卷翘，“老马家泡馍”四个字是用红漆写的，笔画里还能看出当年的遒劲。门脸不大，只有两扇红漆木门，门上的漆皮掉了不少，露出底下的木头纹路，还贴着褪色的春联，上联“生意兴隆通四海”的字迹已经模糊不清，只剩下边角一点红。“开了三十多年，我小时候就来这儿吃，那时候马老板还是个小伙子呢，现在儿子都能掌勺了，味道一点没变。”
推开门，门楣上挂着的铜铃铛“叮当作响”，声音清脆得像山涧的泉水，在热闹的店里荡开一圈圈涟漪。店里已经坐了不少人，靠墙的八仙桌旁围坐着几个端着大碗的大爷，唾沫横飞地聊着天；靠窗的小桌前，一对年轻情侣正头挨着头掰馍，笑得眉眼弯弯。说笑声和掰馍的“沙沙”声混在一起，还夹杂着老板吆喝的声音和灶台上传来的“咕嘟”声，热闹得像过年时的集市。穿着白褂子的马老板正站在灶台前，褂子上沾着点油渍，却洗得干干净净。他手里的长勺在大铁锅里搅得“哗哗”响，乳白色的羊肉汤翻滚着，像一锅沸腾的牛奶，咕嘟咕嘟地冒着泡，溅起的小油星落在灶台上，很快被蒸发掉。
“马老板，来七碗泡馍，两肥三瘦两普通，多放辣子！”老周熟稔地喊了一声，声音穿过嘈杂的人声，精准地落到马老板耳朵里。他拉着众人往角落里的大桌走，桌子是厚实的老木头做的，桌面被磨得油光锃亮，能映出人影。
马老板抬头应了声“好嘞”，眼角的皱纹挤成一团，像朵盛开的菊花：“周师傅今天带朋友来啦？是来逛罔极寺的吧？稍等片刻，马上就好！”他说着，又往锅里撒了把茴香，香味顿时更浓了。
众人刚坐下，穿蓝布衫的服务员就端来七个粗瓷大碗，碗口边缘有些磕碰，却透着股朴实的亲切感。碗里放着两块干硬的馍块，黄澄澄的像两块小砖头，旁边还摆着几碟小菜：糖蒜泡在透明的罐子里，泛着淡淡的pk；辣酱装在粗瓷碟里，上面浮着层红油；香菜洗得干干净净，绿得能掐出水。“得自己掰，”老周拿起一块馍，手指灵活地一捻，馍就裂成了小块，他示范着掰成指甲盖大小的碎块，“掰得越碎越入味，这可是吃泡馍的讲究，老一辈传下来的规矩，急不得。”
李辰拿起馍就往嘴里塞，干硬的馍渣掉了一身，被郑楷一把拍掉手背：“馋死你得了，还没掰呢就吃，懂不懂规矩？这叫‘一掰二撕三掐’，得慢慢弄。”
他拿起馍，手指像跳芭蕾似的灵活，碎块大小均匀得像用尺子量过
