所有阴霾。d不知何时已换回那件洗得发白的长衫，手里捧着盆小小的甘草盆栽，嫩绿的叶片上还挂着水珠。“这是陈敬之晚年在浙江老家种的甘草，”他将盆栽轻轻放在骨灰坛旁，泥土的清香瞬间弥漫开来，“他说要替婉卿看看，和平年代的甘草有多香，家乡的茶园有没有被战火毁掉。”他顿了顿，目光扫过众人手中的道具，“其实密室的真正密码，是‘回家’——婉卿到死都想回浙江，而陈敬之用一生，把药房变成了她的故乡。”
姜柏宸的指尖轻轻拂过甘草盆栽的土壤，忽然感觉到块硬硬的东西。他用镊子拨开表层的泥土，一个指甲盖大小的微型U盘露了出来，U盘外壳是用檀木做的，刻着个小小的“敬”字。插入随身携带的笔记本电脑，一段模糊的视频缓缓播放：1987年的同仁医院药房里，白发苍苍的陈敬之正坐在藤椅上，手里摩挲着那串银手链，对着老式摄像机的镜头笑，皱纹里盛着化不开的温柔：“如果有人能找到这里，麻烦告诉她，我守着药房等了四十年，曼陀罗开了又谢，龙井泡了又凉，可我还是没等到她回来……”视频的最后，他颤抖着将手链放进“当归”抽屉，镜头不经意拍到抽屉深处刻着的字：“此心安处是吾乡”。
实验室的灯光突然暗下来，只有实验台的方向还亮着束暖光，像舞台上的追光。众人走过去，发现那里不知何时多了面民国样式的铜镜，镜面擦得锃亮，映出的却不是他们的身影，而是1943年的后院——年轻的陈敬之与婉卿正蹲在泥土里种曼陀罗，阳光穿过老槐树的枝叶，在他们相握的手上投下细碎的光斑，像镀了层永不褪色的金。镜中的婉卿忽然转头，对着镜头露出梨涡浅笑：“敬之，你说五十年后，会不会有人记得我们的故事？”
铜镜的光渐渐熄灭时，周申发现自己的角色卡背面，不知何时多了行烫金小字：“72次实验，37度星轨，109种思念，都藏在时光的褶皱里。”他抬头望向窗外，夜色正浓，远处的钟楼传来八下钟声，浑厚的回响在防空洞里层层叠叠，像在为那个跨越了七十多年的故事，轻轻敲下逗号。
“看来还有线索没找到。”林星婉晃了晃手里的银手链，9号瓶里的透明液体正顺着瓶壁缓缓流淌，露出底下用激光刻的字：“防空洞第七十二级台阶，藏着回家的车票。”她低头看了看脚下的石阶，荧光棒的光线照亮第三十六级台阶上的刻痕——原来他们才走到半途，通往真相的路，还有一半在黑暗里延伸。
林星婉的指尖顺着9号瓶壁的刻字轻轻划过，冰凉的琉璃触感像浸在古井里的玉石，让她因紧张而发烫的指尖清醒了几分。“第七十二级台阶……”她望着石阶下方浓得化不开的黑暗，声音里带着不易察觉的颤抖，荧光棒的光线在防空洞的石阶上投下晃动的光斑，照亮了第三十六级台阶边缘磨损的刻痕，“我们现在在第三十六级，正好走了一半。”这数字像道无形的门槛，让空气都凝重了几分。
姜柏宸将U盘小心地放进防水袋，再塞进贴身的衣兜，率先迈步向下走去。石阶比想象中更陡峭，每级台阶的高度都比寻常石阶多出半寸，边缘被磨得圆润光滑，显然被人反复踩踏了数十年。白露扶着潮湿的洞壁，指尖触到些凹凸不平的痕迹，凑近用荧光棒一照，竟是用指甲刻的小记号——三短一长，像摩尔斯电码里的“V”字，从第三十六级开始，每隔三级就有一个，刻痕深浅不一，最深的几处还残留着暗红的血渍，显然是当年刻字人用力过猛划破了指尖。
“是陈敬之的记号。”周申蹲下身，将笔记本边缘的划痕与记号比对，两者的角度和力度如出一辙，“他一定是怕自己忘了什么，才在这里做了标记。”他数着记号的数量，指尖划过冰凉的石阶，“从这里到第七十二级，正好有十二个记号，对应手链上的十二只药瓶。”话音刚落，手链上的9号瓶突然发出微弱的蓝光，与洞壁的记号遥相呼应。
沙易正突然想起什么，从背包里掏出《星象医理》，书页在潮湿的空气中微微发皱。他翻到夹着书签的某页，泛黄的纸页上用朱砂写着：“七十二为地煞之数，阴阳交汇之界，左为阴右为阳，上
