“第73次实验，一定要成功……”影像里的他白大褂胸前沾着片深褐色的药渍，形状像朵盛开的曼陀罗，在苍白的布料上显得格外刺眼，让人不敢直视。
就在这时，实验室的铁门突然“吱呀”一声自动合上，锁芯转动的“咔嗒”声在寂静中格外清晰。通风口开始传来“呜呜”的声响，紫色的烟雾顺着栅栏缝隙钻进来，在地面汇成蜿蜒的溪流，溪流边缘泛着荧光，像无数条细小的蛇在游走。d的声音从墙角的喇叭里传出，带着老式收音机特有的电流杂音：“各位现在身处的，是陈敬之1945年最后研制解药的密室。根据剧本设定，毒气还有十分钟扩散，墙上的分子式是唯一的出口密码——解开它，就能看到被历史尘封的真正结局。”
众人的目光齐刷刷投向墙面，那里用白色粉笔写满了复杂的化学分子式，曼陀罗碱（c16h19No3）与甘草酸（c42h62o16）的分子结构被红笔圈出，中间画着道醒目的箭头，箭头旁标着“72:37”的比例。沙易正突然想起《星象医理》扉页的批注，抓起实验台的钢笔在墙上快速演算：“72是他的实验次数，37是星轨角度，两者相加是109——而甘草酸的分子量是822.93，不对……”他猛地顿住笔尖，“等等，16+19+3=38，42+62+16=120，38+120=158……”
“不对！”周申突然指着分子式里的原子数，“曼陀罗碱的氮原子数是1，氧原子数是3，1x3=3；甘草酸的碳原子数是42，氢原子数是62，42+62=104，104+3=107……”
呵呵蹲在地上，用荧光棒照着地砖的缝隙：“你们看地砖的排列！横排7块，竖排2块，7x2=14；星图的北斗七星有37个针孔，14+37=51……”
林星婉突然抓起那串银手链，将7号瓶对准灯光：“这里的液体分层了！上层3毫升，下层7毫升，3x7=21！”
就在众人争论不休时，白露的目光落在实验台的笔记本上，第73页的空白处用铅笔写着行小字：“她的生日是8月4日，体重47公斤，喜欢用甘草泡茶，每次放3片。”她突然茅塞顿开：“8+4=12，47-3=44，12+44=56……不对，曼陀罗的花期是72天，甘草的生长期是37天，72-37=35……”
“是1947！”姜柏宸的声音突然响起，指着骨灰坛上的年份，“婉卿去世于1947年，1+9+4+7=21，而陈敬之活了73岁，7+3=10，21+10=31……”
时间一分一秒过去，通风口的“呜呜”声越来越急，紫色烟雾已经漫到脚踝处，带着刺鼻的杏仁味。周申的目光扫过墙上的分子式，突然注意到红笔圈住的部分：“曼陀罗碱的分子量是283.33，甘草酸是822.93，两者的差值是539.6，四舍五入是540——540除以5等于108！”他话音未落，沙易正突然喊道：“108是佛珠的颗数！剧本里说陈敬之信佛，婉卿去世后每天念108遍心经！”
周申颤抖着手指在密码锁上输入“108”，锁芯发出清脆的“咔嗒”声，侧面的暗门缓缓打开，露出间不足十平米的密室。密室的正中央摆着个梨花木供桌，供桌上的青花瓷骨灰坛刻着“婉卿之墓”，坛口盖着块红布，布角绣着半朵曼陀罗。旁边的铜盘里放着枚褪色的婚戒，内侧刻着“1947.8.15”——正是日记里曼陀罗开花的那天，戒面镶嵌的蓝宝石已经失去光泽，却仍能看出当年的璀璨。
坛盖内侧贴着张泛黄的宣纸纸条，陈敬之的字迹带着种释然的温柔，仿佛卸下了千斤重担：“最终还是没能研制出解药，但我把她的骨灰埋在了曼陀罗花下，这样每年花开时，她就能闻着甘草香醒来。防空洞的第72级台阶下，埋着她最爱的浙江龙井。”纸条边缘粘着片干枯的甘草叶，叶肉已经风化，叶脉却依旧清晰，用显微镜才能看清的小字写着：“下辈子，换我等你，在龙井茶园里。”
紫色烟雾渐渐散去，实验室的白炽灯重新亮起，暖黄的光线驱散了
