被精心设计的线索里，等待着被人发现。
雨琪指尖的温度还没从角色卡上褪去，就见那重合的曼陀罗图案突然渗出淡紫色的汁液。汁液顺着石碑的纹路缓缓流淌，在碑前汇成一小滩菱形的水渍，水渍边缘泛着细碎的银光，像撒了层碾碎的星子。众人屏息凝视间，水渍里渐渐浮出些萤火虫般的光点，光点聚散离合，最终拼出两行极小的字：“后院第三棵曼陀罗下，藏着未寄出的信。”那字迹在光雾中明明灭灭，仿佛稍纵即逝。
“第三棵……”周申数着小径两侧的曼陀罗，忽然发现这些植株的间距并不均匀，第一棵与第二棵相距三步，第二棵与第三棵却隔了五步——正好对应剧本里“陈敬之每日巡视药圃的步数”。众人沿着青砖小径往深处走，脚下的砖块因年代久远而微微凹陷，缝隙里钻出几株仿真青苔，指尖触碰时能感觉到潮湿的凉意。后院的曼陀罗比初见时更密，紫色花瓣在通风系统制造的微风里轻轻颤动，花蕊上的绒毛沾着细小的水珠，在灯光下折射出虹光，像是无数双眨动的眼睛。
沙易正数到第三棵时，忽然停住脚步。这株曼陀罗的根部泥土明显松动过，边缘还留着铁锹挖过的弧形痕迹，痕迹里嵌着几粒红褐色的陶土——与药房药罐的材质完全一致。他蹲下身用手刨开浮土，指尖触到个冰凉坚硬的东西，一个锈迹斑斑的铁盒渐渐显露出来。铁盒巴掌大小，盒盖上的锁是镂空的心形，锁孔里嵌着半片曼陀罗花瓣，花瓣的纹路与“曼陀罗”抽屉里渗出的紫色烟雾完全吻合。
“用金属曼陀罗片试试！”周申想起通风管道里的机关，从口袋里掏出那片刻着“花叶相护”的金属片。金属片刚贴近心形锁孔，就听到“咔嗒”一声轻响，锁芯里的弹簧弹出，铁盒应声打开。里面铺着层深蓝色的绒布，绒布上整整齐齐码着十几封泛黄的信，信封是民国时期特有的牛皮纸，边角都磨出了毛边，收信人处都是用钢笔写的“婉卿亲启”，字迹遒劲有力，寄信人地址却只写着“同仁医院药房”，邮票是民国二十八年的“孙中山像”，邮戳上的“上海”二字已经模糊。
林星婉拆开最上面的信封，信纸竟是药房专用的处方笺，抬头印着“同仁医院”的宋体字样，右下角还盖着个模糊的红色印章。
陈敬之的字迹在信里褪去了处方上的严谨，变得温柔缱绻：“今日药房进了批新的甘草，切开来是蜜色的，香气比去年的更浓。
