天文望远镜都没有，设计师居然能从泛黄的天文台档案里翻出这些数据。罗马柱顶端的星图模型转动时，铜轨摩擦的‘吱呀’声都和地球自转角度对应，转速快一分则斗柄偏离肝脏投影区半寸，慢一秒则肺动脉纹路的第三级分支就不会展开，这种严谨程度，说是在复刻一场跨越时空的星象仪式都不为过，拿去发表学术论文都绰绰有余！”他忽然指着手机里的星图细节，“你们看这里，北斗七星的勺柄末端有颗暗星，密室星图上特意用银粉提亮了，而1943年那天，这颗星正好进入肝门静脉的投影区，连这种天文学家都未必注意的细节都没放过！”
郑楷摸着下巴，指尖无意识地在掌心画着肝门静脉的走向，指腹因刚才反复按压浮雕而泛着淡淡的红。他慢悠悠地补充：“还有解剖图里藏的深层逻辑，简直是给医学生量身定做的彩蛋。肝脏位置输入1500克后，弹出的血管图上，每个分支的血流量数值都暗藏玄机——肝门静脉1500l减去肝动脉300l，正好得出肺循环的1200l/，连《系统解剖学》教材里都很少强调的这个差值，居然成了开启下一段线索的钥匙。”他忽然笑出声，眼角的纹路里还带着未褪的激动，声音里混着点抑制不住的颤音，“刚才输入数字时，总觉得那凹陷的触感格外熟悉，现在才反应过来，浮雕的硬度和弹性都是按真实肝脏仿的，用的是某种特殊的硅胶材质，连被指尖按压时的微弹感、松手后的缓慢回弹都分毫不差，就像解剖课上摸到的器官模型突然活了过来，带着温度和生命的韧性。更绝的是肝门静脉分支的角度，37度、52度、78度，完全符合解剖学统计的平均值，我用手机测过，误差不超过0.5度！”
呵呵举着从药房带出来的曼陀罗种子标本，对着路灯的光翻来覆去地看，另一只手掏出随身携带的游标卡尺，小心翼翼地将卡尺爪卡在种子外壳的第三道纹路上，指尖因用力而微微发白。“你们快看！这种子外壳的第三道凸起真的是0.3毫米！”卡尺显示屏上跳动的数字“0.302”让她忍不住低呼，声音在安静的街角格外清亮，“花瓣上刻的‘阿托品0.3g’居然和实物精确对应，连小数点后第三位的误差都考虑到了。还有生物碱含量换算成字母的密码表，A对应3%、T对应5%、R对应8%……我刚在图书馆查到1943年版《毒物学手册》的扫描件，上面的生物碱含量分级表和这个密码表完全一致，连排版格式都一样，像是直接拓印下来的。”她忽然想起什么，飞快翻开手机里存的药房标签照片，屏幕上“曼陀罗，剧毒Ⅻ级”的字迹清晰可见，“陈敬之写的‘寅时三刻采摘’，我刚查了中国农科院1942年的《药用植物栽培志》，果然是曼陀罗生物碱含量最高的时段，误差不超过一刻钟。这种把植物学、毒物学、时间密码和情感线揉在一起的设计，哪里是密室，分明是座会讲故事的移动医学博物馆，每个展品都在替八十年前的人说悄悄话！”
林星婉指尖还留着触摸青铜花瓣的冰凉触感，她轻轻摩挲着指腹，仿佛还能感受到那些细小刻字的凸起。她的声音里带着点被触动的微颤，像风吹过细弦：“最打动我的，是那些藏在硬核医学线索里的温柔细节，像裹在手术刀外的软布。”她抬手指向远处亮着暖黄灯光的“同仁医院”密室招牌，灯光透过蒙着薄尘的玻璃，在地上投下斑驳的光影，像谁在地上撒了把碎金，“心电图终末波形嵌着的绿宝石，是嫩叶的颜色；血管纹路上闪着的银质光泽，像月光镀在茎上；曼陀罗花芯镶的红宝石，正好是花瓣最深处的绯红。三种光泽拼合时，正好是婉卿护士服袖口绣的曼陀罗颜色——绿的叶、银的茎、红的蕊，一丝不差。”她顿了顿，眼里泛起层浅浅的水光，在路灯下像落了两颗星星，“陈敬之在日记里写‘医者治人，情者治心’，原来那些心电波形的起伏是‘我牵挂’，血管走向的蜿蜒是‘我追随’，毒草名称的隐秘是‘我守护’，从始至终都在说‘我爱你’，只是把情话藏进了听诊器的滴答声和手术刀的寒光里，藏得那么深，又那么真。”
李辰把那把瑞士军刀“咔嗒”一声折好收进腰间，刀鞘上沾着的罗马
