库房里那面青铜镜——镜面氧化层下藏着的日月纹，在紫外线灯下发着同样的幽光。当她终于解开相机挂绳，金属扣环相碰的轻响，让他听见时光的叠印：那是老周用镊子夹取陶片碎瓷的脆响，是大巴车碾过减速带的细响，也是此刻她无名指上银戒硌着他掌心的微凉。
\"老周说陶土有记忆。\"白露忽然抬头，睫毛在他下颌扫出细密的痒意，\"你说这沙发的海绵里，会不会存着无数过路人的体温？\"他低头看时，发现她发梢的柳絮不知何时落在自己肩头，像极了用软毛刷扫下的、带着工匠指纹的陶土粉末。他没有回答，只是将她的手按在自己胸口——那里正传来与大巴车碾过车辙同频的心跳，而她腕间未消的挂绳勒痕，在月光下泛着淡红，多像陶俑颈部那道被千年泥土压出的、会呼吸的肌理。
她的指尖在他胸口轻轻蜷起，银戒边缘蹭过棉质衣料，发出蚕噬桑叶般的沙沙声。姜柏宸忽然想起老周修复陶俑时，鬃毛刷扫过秦代陶土表面的韵律——那是种带着地脉呼吸的节奏，如同此刻沙发背后空调出风口的气流，正将两人交缠的气息托成窑炉里升腾的青烟。白露的头又往他怀里埋了埋，发绳上的樱桃坠子晃进他衬衫领口，那点红在暮色里浮沉，像极了考古探方里插着的小红旗，旗尖所指之处，正是时光掩埋的、未被破译的陶文密码。
\"你看那片云。\"她忽然指着纱帘缝隙。月亮正被绢丝般的薄云缠绕，云絮的褶皱纹理让他想起展厅玻璃柜里的青铜丝编甲——那些用0.1毫米青铜丝编缀的甲片，曾在骊山陵的泥土里沉睡两千年，此刻却化作云影，悬在城市上空续写秦代的甲胄诗篇。他摩挲着她手腕上的挂绳勒痕，那道淡红印子在月光下渐次透明，如同老周修复时用的仿生加固胶，正将断裂的陶片与流逝的光阴重新黏合成完整的叙事。
沙发扶手上的珍珠发饰忽然滑落，碎钻在地毯上滚出银亮的抛物线。姜柏宸俯身去捡时，闻到她发间槐花香气里混着若有似无的相机皮革味——那是他镜头包经年累月的气息，此刻与她身上的甜香酿成新的味道，像极了老周描述的考古队帐篷里，永远弥漫的、渭北陶土混着汗水的温醇窖香。当他将发饰别回她耳后，指尖触到她耳垂的温度，忽然想起白天展柜玻璃映出的双重影像：她抬手拍照的姿势，正与陶俑持戈的姿态形成跨越时空的镜像对称。
\"老周的修复室里，\"他喉结滚动着开口，声线震得她额头轻颤，\"有片云纹残片，指腹抚过能感觉到工匠指甲的弧度。\"白露抬起头，睫毛上凝着的细小光斑让他想起陶俑眼角未剥落的孔雀蓝釉结晶。她没说话，只是将手探进他t恤下摆，指尖触到他后腰皮肤的瞬间，两人同时听见窗外大巴车空调冷凝水的滴落声——那节奏与修复室湿度计的滴答声严丝合缝，在寂静中织就一张能捕捉时光回响的蛛网。
月光终于穿透纱帘，在沙发扶手上投下完整的五铢钱光斑。姜柏宸看见白露腕间的挂绳勒痕在光线下泛着珍珠母贝的虹彩，像极了陶俑彩绘层剥落处露出的、带着工匠指纹的陶胎肌理。她忽然笑起来，樱桃坠子碰到他下巴发出轻响：\"你说我们现在靠的这个角度，会不会和两千年前某个工匠倚着窑壁打盹的姿势一模一样？\"他低头吻她发顶时，尝到残留的柳絮清甜，那是暮春的气息，也是渭北高原陶土里永远封存的、时光的绒毛。
沙发深处传来老木料的轻微塌陷声，他将她完全揽进怀里，感觉到她膝盖顶着自己小腹的力度。她的手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起的微光映出她后颈细密的绒毛，那景象让他想起在显微镜下看见的陶片断面——那些肉眼难辨的孔隙里，还锁着公元前221年的空气。当她伸手去摸手机时，银戒蹭过他锁骨，那凉意忽然幻化成老周修复台上的石膏粉，细腻地覆在两人交叠的呼吸之上，如同给这段时光打上防氧化的保护层。
窗外的酒店霓虹透过纱帘，在地毯上投下流动的金红涟漪。姜柏宸看着白露解开发绳的动作，樱桃坠子晃出的弧线，与白天互动屏里虚拟陶俑抬手的轨迹完美重合。她散开的头发落在他手臂上，发丝间夹着的
