瓣边缘泛着微光，露珠状的水晶缀在花蕊处，随着动作轻轻摇晃。这一幕让她想起去年生日，姜柏宸捧着铃兰花，在挂着暖黄灯笼的小酒馆向她告白的场景，嘴角不自觉扬起一抹笑意。
“在想什么这么开心？”姜柏宸的声音从身后传来。他已经换上藏青色衬衫，袖口随意卷起，露出腕间缠着的浅咖色绷带，那是今早煎蛋时留下的小“勋章”。他手里提着双米白色坡跟凉鞋，珍珠装饰在阳光下泛着柔和的光泽，宛如缀在鞋面上的月光。“记得你说穿高跟鞋逛回民街太累。”他半跪在地毯上，膝盖压出浅浅的痕迹，指腹抚过鞋面时，仿佛要将自己的温度传递给每一颗珍珠。
他温热的掌心握住白露的脚踝，拇指轻轻按在她足弓处，带着安抚的意味，另一只手托着她的脚跟，缓缓将凉鞋套上。指尖不经意擦过小腿内侧时，那酥麻的感觉，像有羽毛轻轻扫过，顺着脊椎往上爬。“好了。”他抬头时，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角的弧度比窗外的阳光还要温柔。
梳妆台前的丝绒首饰盒“咔嗒”弹开，里面整齐排列的项链、耳环泛着细碎的光。姜柏宸翻找时，手腕上的银表链撞出轻响。“找到了。”他拈起一对铃兰花造型的耳钉，银色花瓣在晨光里轻轻转动，仿佛随时会振翅飞走。“和裙子上的花是绝配。”他凑到她耳边低语，呼出的气息带着淡淡的咖啡香，撩起耳畔的碎发。
当冰凉的耳钉刚触到耳垂，白露下意识缩了缩脖子。姜柏宸立刻用掌心托住她的后脑，指腹在她发间轻轻摩挲：“别动，专心当我的模特。”耳钉的针尾穿过耳洞时，他目不转睛地盯着她的侧脸，连她睫毛轻颤的弧度都不放过。“真好看。”他的声音很轻，像是怕惊扰了这份宁静。
衣柜角落的旅行背包引起了白露的注意，她蹲下身子拉开拉链，里面折叠整齐的防晒衣带着柔顺剂的清香。最上层的急救包用防水袋装着，拉开拉链，碘伏棉签、创可贴、晕车药分门别类排列，甚至还有一小盒印着樱花图案的薄荷糖——那是她每次加班都要含一颗的牌子。“你什么时候准备的？”她抬起头，眼睛亮晶晶的，满是惊喜。
姜柏宸伸手揉了揉她的发顶，指缝间穿过的发丝带着洗发水的柑橘香：“昨天半夜，看天气预报说西安午后可能有阵雨。”他说话时，晨光正好落在他睫毛上，把影子投在她鼻尖。白露突然伸手捏他的脸：“姜先生什么时候变成哆啦A梦了？”
抽屉深处的丝巾被翻出时，带起一阵若有若无的橙花香。浅粉色的布料上，大雁塔的水墨图案在褶皱间若隐若现，塔檐下的风铃被绣成了亮片，轻轻晃动就发出细碎的声响。姜柏宸绕到她身后，丝巾掠过她锁骨时，她敏感地缩了缩肩膀。“这样既能防晒，拍照也好看。”他的手指在她后颈停留片刻，把丝巾系成一个漂亮的蝴蝶结。
收拾妥当准备出门时，白露突然想起什么，转身打开床头柜抽屉。樟脑丸的气息混着檀木味扑面而来，她取出个天鹅绒小盒子，打开来，两枚刻着“柏”和“露”字样的情侣钥匙扣静静躺着，银色金属表面泛着温润的光。“这样就算走散了，也能顺着钥匙扣找到彼此。”她把其中一枚挂在姜柏宸的背包拉链上，金属相碰发出清脆的“叮”声。
姜柏宸笑着将她搂进怀里，下巴抵着她发顶，能闻到发梢残留的茉莉香。“傻丫头，我可舍不得和你走散。”他的声音闷闷地从头顶传来，怀里的温度渐渐漫开。晨光透过半掩的房门洒进来，在两人交叠的影子上镀了层金边，将这一刻的缱绻，酿成了最甜的蜜糖。
姜柏宸指尖捏着丝巾尾端，将蝴蝶结的褶皱仔细理成对称的月牙形，微凉的指尖离开白露后颈时，带起一缕被体温烘暖的柑橘香。玄关处的深棕色皮质背包被他单手提离鞋柜，金属扣环在晨光中划过银亮的弧线。白露低头望向脚踝，米白色坡跟凉鞋上的珍珠正随着她的动作流转着月光般的光晕，忽然想起什么似的转身，床头柜抽屉被拉开时带出樟脑与檀木交织的气息——那对刻着“柏”“露”小篆字样的情侣钥匙扣躺在丝绒盒里，她将一枚挂在姜柏宸背包的黄铜拉链上，另一枚攥进掌心，
