踩着细高跟起身时，裙摆扫过地毯，带起若有若无的玫瑰香气。
沙易把玩具锄头紧了紧，像个即将出征的老将军般捋了捋胡子：“我去备点藿香正气水，再顺道把大雁塔的典故温一温，省得你们到时候对着古迹干瞪眼。”他迈着慢悠悠的步子走向房间，嘴里已经开始念叨玄奘取经的故事。张真元手忙脚乱地把牙刷塞进洗漱包，鬓角干结的牙膏沫在晨光里泛着白屑：“我马上就好！保证不耽误大伙儿拍美美的游客照！”
周申将鎏金药盒轻轻收进衣兜，山楂丸的酸甜气息还萦绕在舌尖。“我去拿单反，今天说什么也要拍出赛博朋克版的古城墙。”众人七嘴八舌地应和着，陆陆续续朝着各自的房间走去。
客厅渐渐安静下来，只剩下窗外蝉鸣依旧。姜柏宸看着众人忙碌的背影，嘴角不自觉扬起温暖的笑意。他转身走进厨房，解下围裙叠好放在料理台上，目光扫过桌布上星星点点的盐霜，还有餐盘里残留的蛋黄痕迹。仿佛还能听见刚才满室的欢声笑语，这顿丰盛的早餐，不仅填饱了肚子，更让即将开始的西安之旅，染上了一层温暖又期待的底色。
姜柏宸的掌心裹着白露微凉的手指，穿过客厅时特意放缓了脚步。晨光透过纱帘筛成细密的金箔，在两人交叠的影子上跳跃，将他深灰运动裤的褶皱与她米白裙摆的蕾丝边都镀上温柔光晕。推开门的瞬间，衣架上挂着的米色围裙还残留着煎蛋的焦香，与床头白百合释放的清甜气息缠绕升腾，在暖黄壁灯下氤氲成蜂蜜般浓稠的氛围。
衣柜的胡桃木拉手被推开时发出轻微的吱呀声，姜柏宸抽出藏青色麻质衬衫的动作带着刻意的停顿。布料摩挲间带起的沙沙声里，还夹杂着樟脑丸若有若无的清冽。“帮我看看这件？”他将衬衫抖开的刹那，袖口滑落露出手腕处缠着的浅咖色绷带，边缘还沾着干涸的蛋清痕迹——那是今早为了煎出溏心蛋，被迸溅的热油烫出的印记。
白露踮脚的瞬间，发梢扫过他喉结下方。她垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，指尖先是悬在绷带上犹豫了半秒，最终还是轻轻划过边缘翘起的纱布：“颜色像护城河的水。”说话时温热的呼吸拂过他锁骨，带着南瓜粥的甜香。随着两颗珍珠纽扣被灵巧解开，衬衫领口敞出的V型区域里，隐约可见他急促起伏的胸膛。
收纳盒滚落的声响打破了凝滞的空气。五颜六色的发圈如同受惊的蝴蝶四散奔逃，姜柏宸看着白露瞬间泛红的耳尖，忽然想起某次深夜加班，她抱着电脑蜷在沙发里，用同款兔子发圈把长发随意束起的模样。“其实早该用得上。”他蹲下身时膝盖发出轻微的响动，指尖捏起发圈时故意擦过她慌乱捡东西的手背，“等会儿去回民街，把麻花辫扎成两个丸子头，保准比镜糕还软糯可爱。”
淡粉色针织衫从抽屉底层抽出时，带起一股被封印的薰衣草香。姜柏宸展开衣服的动作格外轻柔，布料垂落的弧度恰好贴合她腰线的曲线。“去年秋天你盯着橱窗看了半小时。”他的声音忽然低下来，拇指无意识摩挲着价签边缘，“说像大明宫遗址公园里新开的樱花。”白露伸手抢夺时带倒的香薰蜡烛，此刻正将琥珀色蜡油缓缓滴落在《长安古迹志》的扉页上，烛芯明明灭灭，在两人交叠的影子里投下摇晃的光晕。
浴室磨砂玻璃映出白露换衣服的剪影时，姜柏宸已经在首饰盒前挑了三支项链。玫瑰金的藤蔓缠绕着月光石坠子，在晨光里泛着温润的光。他忽然从背后环住她还裹着浴巾的腰，下巴蹭过她发顶时带起几缕湿润的香气：“戴这条？”说话时呼出的热气钻进她耳窝，惹得她脖颈泛起细密的战栗。梳妆镜里，两人交叠的身影被晨光晕染成暖融融的色调，倒映着她耳尖未褪的绯红，以及他嘴角藏不住的笑意。
姜柏宸和白露手牵手走进卧室，米色围裙上残留的早餐香气还未散尽，与屋内淡淡的檀香交织在一起，营造出惬意的氛围。
白露目光落在衣柜里挂着的浅杏色连衣裙上，抬手取下时，指尖触到布料的刹那，仿佛握住了一缕被阳光晒暖的风。雪纺裙摆被轻轻抖开，绣着的铃兰花在光影中若隐若现，银针勾勒的花
