出整齐的痕，她指尖划过范成成反穿的睡衣领标：“弟弟这标签当领带使挺别致，建议下次走红毯就这么穿。”忽然听见洗手间传来噗嗤笑声，张真元举着带泡沫的牙刷冲出来，手机还亮着自拍界面——镜中他嘴角沾着薄荷沫，身后的卡通贴纸被水汽熏得变了形。“刚发现衣服穿反了！”他慌忙往洗手间跑，路过沙易身边时被一把拽住——老大哥扛着把玩具锄头往主位一坐，瓷盘被他敲出清脆的节奏：“都肃静！今天我是监工总长，柏宸这围裙系得比米其林厨师还板正，白露这草莓爱心摆得……”他突然压低声音模仿导演腔调，锄头往餐台边缘一靠：“下一期让你俩承包全团早餐，迟到的人罚吃成成特制‘岩浆粥’配‘焦炭吐司’！”
“沙哥偏心！”范成成扑过去抢锄头时，李辰趁机往他嘴里塞了片煎得微焦的培根，油星溅在他反穿的睡衣上晕开小斑点。郑楷举着牛奶杯跟姜柏宸碰杯，玻璃碰撞声混着调侃：“我说柏宸，你这煎蛋技术能申非遗了，昨天我刷到你俩拌嘴视频，白露说你‘在厨房搞科研’，是不是偷偷用温度计测蛋白凝固点？”姜柏宸刚要开口，白露突然指着阳台笑出声——范成成昨晚扬言要啃的卡通枕头还挂在晾衣绳上，被晨风吹得像只摇头晃脑的企鹅。
满室哄笑声里，晨光正爬过餐台上的浮雕餐盘。李辰抢过周申的桂花蜜往南瓜粥里倒，琥珀色的蜜线在粥面上织出纹路；郑楷把拖鞋踢到沙发底时，鞋底沾的健身房防滑沙粒掉在地毯上；范成成举着草莓在手机前凹造型，舌尖偷偷舔掉沾在指腹的果酱；雨琪慢条斯理地给每个人分着刀叉，镶钻保温杯在晨光里折射出细碎的光；沙易假装严肃地用锄头柄敲着瓷盘“验收”，张真元刚刷完牙就扑向最后一片烤吐司，齿间还留着薄荷味。姜柏宸往白露碗里多舀了块炖得酥烂的南瓜，看她用银勺轻轻碾碎时，睫毛在牛奶杯上投下颤动的影。窗外的蝉鸣渐次响起，混着刀叉碰撞声、此起彼伏的笑闹声，还有煎锅里残留的培根焦香，把这顿早餐酿成了盛夏晨光里最鲜活的烟火诗行。
瓷勺刮过粗陶砂锅的细响如竖琴轻拨，李辰叉着半块流心煎蛋送入口中，金黄的蛋黄液顺着骨瓷盘的蔷薇纹路漫开，他突然将银勺往桌沿一磕，溅起的粥沫在晨光里闪成碎钻：“柏宸你这太阳蛋煎得能申非遗了！上周我在健身房啃的蛋白棒跟这比，活像嚼硫化橡胶，太好吃了啊！！！”
