纤细的手指伸向橱柜顶层，取下那只雕花繁复的浮雕餐盘。转身的瞬间，姜柏宸早已眼疾手快地伸出手掌，稳稳护住她的后脑勺，动作自然得仿佛经过千百次练习，生怕她撞上低垂的水晶吊灯。两人的配合默契十足，宛如精密咬合的齿轮，一个将咕嘟冒泡、热气腾腾的南瓜粥盛进蓝白花纹的砂锅，另一个早已摆好了配套的竹制餐垫，连餐垫上细密的纹路都与砂锅的图案相得益彰。
晨光穿过透明的玻璃壶，将壶中的牛奶染成晶莹的蜂蜜色，宛如琥珀在晨光中流转。白露握着木质夹子，小心翼翼地将烤得金黄酥脆、散发着诱人麦香的吐司装进藤编面包篮。就在这时，身后突然传来一声低沉的轻笑，惊得她身子微微一颤。姜柏宸不知何时来到她身后，下巴轻轻抵在她发顶，带着沐浴后清新气息的温热呼吸拂过她的发丝。他骨节分明的大手覆上她的，带着薄茧的指腹轻轻擦过她的指尖，声音低沉而温柔：“歪了。”那带着磁性的嗓音，让白露的脸颊瞬间泛起红晕。她红着脸，依照他的引导调整面包篮的角度，余光瞥见他正专注地将最后一颗鲜红的草莓摆在水煮蛋旁，修长的手指灵活地摆弄着，不一会儿，一颗爱心形状的装饰便出现在盘中，甜蜜的气息仿佛也随着这颗爱心在空气中蔓延开来。
随着餐具摆放完毕，碰撞的叮当声渐渐平息。长桌上铺着的米白色桌布，被从窗缝溜进来的晨风轻轻掀起边角，如同少女羞涩的裙摆。煎蛋的焦香、面包的麦香与现磨咖啡的醇厚，在暖黄的灯光里交织缠绕，化作一张无形的网，将整个厨房都笼罩在温馨诱人的氛围中。白露低头抚平围裙上的褶皱，正要开口说些什么，姜柏宸已经将一杯温热的牛奶塞进她手里，掌心的温度透过玻璃杯传递过来：“先喝口热牛奶，等会该凉了。”他的眼神温柔而专注，仿佛整个世界只剩下眼前的她。两人倚着料理台，相视而笑，眼中满是爱意与默契。窗外，隐约传来此起彼伏的笑闹声，混着电梯升降的提示音，如同欢快的音符，正朝着这间飘满香气、充满爱意的屋子奔涌而来，预示着一场热闹而温馨的聚会即将开始。
“砰——”金属保温杯砸在鞋柜上的声响震得玄关风铃叮咚作响，李辰铁塔般的身影撞开房门时，肩头还沾着健身房蛋白粉的霜白痕迹。他扯下脖子上的毛巾甩在玄关挂钩，声如洪钟的嚷嚷震得水晶吊灯轻颤：“柏宸你这围裙面粉都结成雪花了！是不是又趁我们不在给白露揉红糖花卷当零嘴？”话音未落就扑向姜柏宸手中的骨瓷盘，指尖几乎戳进溏心蛋的金黄流心里：“嚯！这太阳蛋煎得跟莫奈画里的落日似的，我教练拿西兰花摆的减脂餐跟这比就是儿童涂鸦！”
他话音刚落，郑楷趿拉着一只拖鞋冲过走廊，另一只鞋跟在身后甩出啪嗒啪嗒的急响，跑步机带出来的风把米白色桌布掀起波浪般的褶皱。“李辰你属饕餮的啊！”他伸手去抢李辰攥着的银质餐叉，两人在餐台边推搡时，郑楷运动裤口袋里的计步器掉在地上，屏幕还亮着“3280步”的数字：“我在电梯里听见你喊‘杀到’，还以为你真扛着二十公斤哑铃上楼呢！”白露端着雕花果酱罐从厨房转出，看他俩把餐台撞得叮当响，眼尾笑出弯月：“都去洗手！成成还在路上，再闹就把枫糖培根全冻进零下二十度的急冻层。”
“谁说我没到！”胡桃木房门被指尖轻轻推开，范成成顶着鸡窝头上的几根呆毛晃进来，藏蓝色睡衣反穿得像件抽象派外套，标签在领口翘成三角旗。他扬着手机凑到众人眼前，屏幕上的朝霞像被打翻的蛋黄酱泼满云层：“看！这是不是跟柏宸哥煎的流心蛋一个色号？”话音未落就被南瓜粥的甜香勾得弹起来，睡衣袖子滑到肘弯露出昨晚赶工画的设计草图：“哥教教我怎么熬出琥珀色啊！昨天我在宿舍把锅煮出蜂窝煤纹路，宿管阿姨以为我在研究炼丹术！”周申从帆布包里掏出印着“养生达人”的鎏金保温杯，勺柄碰撞声混着吐槽漏出来：“成成你可别嚯霍食材了，上次你把海盐当绵白糖放，沙哥喝一口直接喷在跑步机屏幕上，现在那机器还显示‘检测到盐分超标’呢！”
雨琪挎着镶钻保温杯走进来时，墨镜正架在头顶把碎发压
