我们从小在课堂上学的就是“悲剧就是将美好的东西撕毁给人看”，这个定义绝对是很好地兼顾了通俗性和适用性。
但我有很长一段时间确实不太理解，为什么各国各时期的文学爱好者，尤其是近代的那些欧洲人会对古希腊悲剧这么上头？如果只是“体会一下情绪上头的感觉”，或欣赏其出色的文学性也就罢了，但很多人竟然在里面找出“安慰”或“动力”来了......
就像我在这一卷中描写范宁心理状态的一段，“某种奇异的叙事，神秘深邃的暗色调子，正促使他的内心进入一种平静又激烈的矛盾状态，他在落寞地接受一种‘必然’，但另一层面，超越余生概念的层面，这种‘必然’也许浅抑着蜕变和上升的因素，成为一颗通向真正‘自由’的种子也未可知”......
那么这里确实有一个绝佳机会，利用类密教世界观的多重历史，来解构“人物去世”这个因素的机会。
既然在“午”的世界观下，命运的可能性分支是时刻在发生分裂的，既然亿万重重历史是编结如发辫的，那么再单纯论及“哪个人死没死、是个什么死法”，其实就没那么重要了，读者可能不会纠结“某人死亡的比例高达71.4%，存活的比例仅为15.0%”之类，他一定会将更多的注意力放在更深沉的视角上，比如若依在台词中所说的，“信念、牵挂、壮举、小小的善意、对美好事物追寻的足迹，种种事物，一类的事物，自我与旁人，冥冥之间的影响”。
所以我试图归纳了这么几重悲剧的内核，第一重是“自由与必然之间不可调和的矛盾”，这可能是谢林在《先验唯心论体系》中的观点；第二重是“伦理实体的多重价值理念的自我分裂与重新和解”，这可能更多是黑格尔；第三重则来自尼采，“人活着即是一种悲剧，其背后是非理性的、盲目的、不可抑制的生命意志冲动”。
那么古希腊悲剧为什么上头，我想总是可以浅显解释一二了：因为现实人生中，苦难太苦，消解不了，现实太残酷，回避不了，个体太渺小，突破不了，可人就是活在现实里啊，只能在虚构中找安慰啊，严肃文学和网络文学在这一点上倒是没有区别的。
