「这个，我可以留言吗？」
5月21日晚的第四场「生而爱乐」系列音乐会，中场休息时间，一位穿着改制灰旧棉袄，头顶的黑毡帽下露着几根染色头发的青年，看到了走廊上的留言墙、柜台、钢笔与特质贴纸后，有些犹豫地问向一位女性工作人员。
自开幕季的第一场《降b小调第一钢琴协奏曲》始，留言墙已经有了40多场海报，往前延伸超过60米远了。
「听众都可以留言，先生。」
登记领取完的三十秒后，一场白色贴纸粘到了今晚的演出海报下：
「我讨厌被任何人说教，除了台上的音乐家。」
当捏着票根的听众在走道上闲逛时，不免有人会注意到包围交响大厅的留言墙。
几场下来，越来越多的初次聆听者，尤其是占主体的劳工们留下了贴纸。
这个年代的大多农民和小贩都不识几个字，但劳工、学徒和小文员却是受教育程度相对高一些的阶层。
尽管限于文化水平和艺术修养，他们较难形成鲜明的观点或专业的论述，但至少能遣词造句，表达自己的直接感受。
大部分内容简单直白，直抒胸臆：「太好听了」、「罕见的感动」、「向音乐家们致敬」、「我希望下次还能买到票」。
字迹也歪歪扭扭，谈不上体面优雅。
但随着这些劳工们的贴纸逐渐变多，人们发现有不少口语化留言，在细细品味之下却十分具有哲理意蕴。
「话语结束后，音乐出现了。」
「在听到真正的美好后，我发现过往的人生一塌糊涂。」
