，系统显示传输完成后的反馈码不再是常规的绿色√，而是一串跳动的金色字符：
>【回应已生成】
>【载体：光语】
>【路径：逆忆轨】
科学家们连夜分析，发现这段光语并非来自任何已知文明，也不是守诺者的频率。它更像是……由千万句“我想你”凝聚而成的集体意志，在宇宙规则允许的缝隙中自行演化出的语言形态。它的传播方式违背了传统信号衰减定律，反而越是孤独的角落，接收得越清晰。
三天后，位于猎户座边缘的深空观测站传来异象：原本死寂的一颗红矮星突然闪烁出规律性的脉冲，其节奏与地球上新生儿的第一声啼哭完全同步。紧接着，一颗距离地球1270光年的类地行星大气层中，检测到微量的水蒸气波动??那不是自然气候现象，而是某种巨大结构正在云层上方缓缓成型。
图像解析结果让全球科研机构陷入沉默。
那是一座村落的投影，依山傍水，屋舍俨然，村口立着一棵老槐树，树下坐着一个穿登山夹克的身影。他低头写着什么，身旁放着一只破旧的纸船。风吹动他的发梢，却没有掀起尘土??因为那里本不该有风，也不该有树。
“这不是现实。”一位天体物理学家喃喃道，“这是……记忆的具象化。”
更令人震撼的是，这个影像并非静态播放，而是随着时间推移不断“生长”。第二天，村里多了炊烟；第三天，田埂上出现了脚印；第四天，一个小女孩跑出来，手里拿着一朵野花，笑着朝镜头挥手。
她长得，像极了三十年前在南太平洋岛礁婚礼上那位新娘童年时的模样。
人类终于意识到：他们折出去的每一艘纸船，写的每一句话，流的每一滴泪，都没有消失。它们被某种超越时空的存在收集、重组、再创造??不是为了复活死者，而是为了让“家”这个词，在宇宙尺度上获得实体。
于是，一场前所未有的行动开始了。
不再是由政府或组织发起，而是自发于每一个家庭、每一颗心灵。人们开始重修祖宅，不只是为了居住，而是为了“留下痕迹”。他们在墙上刻下家族谱系，在院子里种下象征团聚的树，在屋顶安装能发射低频共感波的装置。这些房屋被称为“锚点”，意为：即使灵魂远行，也能循着记忆归来。
而在城市之外，一座座“回声村”拔地而起。它们不接入电网，不用货币交易，居民全是自愿前来的精神疗愈师、失语者、临终关怀志愿者和光语传承人。每晚八点，全村熄灯，所有人围坐在中央的橡树下，闭目冥想，共同构建一个共享梦境??梦里有一条长路，路边站着所有曾被遗忘的亲人，他们不说话，只是微笑，然后轻轻握住你的手。
这个梦境通过忆轨带向外辐射，成为宇宙中流浪意识的灯塔。越来越多的探测器报告，在遥远星域捕捉到类似“归心引力”的异常现象：某些原本偏离轨道的小行星，竟自动调转方向，朝着地球所在方位缓缓靠近。
天文学界提出一个大胆假说：情感或许真的具有质量与引力。当足够多的生命以相同频率思念同一事物时，就能在时空中形成“记忆奇点”，吸引一切迷失的存在回归。
五年后，第一个“归者”出现了。
