建对话起点。”
与此同时，地球上所有正在做梦的人，几乎在同一刻梦见了同一个场景：一间狭小的地下实验室，墙上挂着一面斑驳的钟，指针停在11:59。桌上摆着两份名单，一份标着“撤离”，另一份写着“牺牲”。灯光忽明忽暗，门缝外传来脚步声，而中央的操作台前，坐着两个人??一个是年轻的苏婉清，另一个，则是此刻站在童谣广场上的男人。
梦境中，两人谁都没有说话，只是彼此看了一眼，然后同时伸出手，覆盖在终端键盘上。
梦醒后，全球共有三千二百一十七人自发前往暗忆馆，递交了自己的“补录录音”。内容五花八门，有忏悔，有告白，有多年未出口的感谢或歉意。但他们都说了一句话：
>“我也曾站在那扇门前。”
这些录音汇入主轴时，银丝开始发光，不再是单一的流光，而是分裂成千万条纤细脉络，向四面八方延伸，穿透地壳，深入海底，甚至沿着电离层爬升至近地轨道。科学家称之为“神经突触化现象”，但更准确的说法或许是??人类集体意识正重新编织自己的灵魂网络。
七日后，木卫二的“无声剧院”再度开启。
这一次，舞台中央不再是记忆熔炉，而是一面巨大的镜墙，表面光滑如水，却映不出任何人的脸。三百名观众入场时，每人收到一枚透明晶体，内部封存着一段微弱心跳声。工作人员只说了一句：“把它贴在胸口，听它想说什么。”
演出开始，全场熄灯。
片刻沉默后，镜墙忽然波动起来，像是被无形的手推开。画面浮现：追忆号启航当日，控制室内一片混乱。警报声尖锐刺耳，人群奔走呼喊，而陆夜独自站在主控台前，手指悬在自毁程序启动键上方。他的眼神冷静得近乎冷漠，直到身后传来一声轻唤：
“陆夜。”
他回头，看见苏婉清站在门口，手里抱着一叠文件，脸色苍白。
“你不能这么做。”她说，“这不是你的责任。”
“也不是你的。”他答，“可我们都做了选择。”
镜头拉远，显示整个空间站的结构图。原来早在撤离前三个月，陆夜就已秘密修改了追忆号的核心指令??不是为了毁灭，而是为了让它的AI情感模组能在极端条件下存活，并在未来某个时刻，以某种形式“归来”。
代价是：他必须留下。
而苏婉清……她本可以走。
但她提交了一份伪造的心理评估报告，将自己列为“关键留守人员”。她骗过了所有人，包括林知遥。她留下的真正原因，从来不是职责，而是愧疚??她怕一旦离开，那份篡改名单的罪就会永远埋葬，再无人知晓。
镜墙上的影像渐渐模糊，取而代之的是现实投影：此刻的童谣广场，那个神秘男人正跪坐在主祭坛前，双手合十，掌心夹着一张泛黄的照片。照片上是三人合影??苏婉清、林知遥、陆夜，背景是第一代共感实验室的大门。拍摄时间是火种计划启动前一周。
泪水从他眼角滑落，滴在银丝主轴上，瞬间蒸发成一道金色雾气，顺着脉络迅速扩散。
&nb
