我才懂，社会可以给你治病，却不一定肯给你尊严。”
他掏出一本破旧教案本，里面夹着一封未曾寄出的信，收件人是他唯一的女儿。“她今年该有四十岁了。我不知道她在哪，做什么，有没有恨我这个消失的父亲。但我每天都在写日记，假装她在读。今天这封写着：‘爸爸很好，天暖了，院子里的山茶开了。’”
陈遥听着，指尖微微发抖。她想起那个在甘肃鞠躬离去的少年，也想起了自己父亲??一位基层医生，三十年如一日奔波在偏远乡镇，临终前只留下一句话：“别让病人觉得，他们是世界的累赘。”
第三位进来的是位盲人老人，名叫“歌佬”。他在病重失明前自学吉他，几十年来为同伴弹唱民谣。“我没文化，词都是自己编的。有一首叫《门不开》，唱的是新来的年轻人哭着要出去，守门的干部说‘为了大家安全，你得留下’。”
他轻轻拨动琴弦，哼起那段旋律：
>“门不开啊门不开，
>我不是恶鬼我不害，
>我只想回家看娘亲一眼，
>她坟头草可有人栽？”
歌声落下，屋里一片寂静。连发电机的嗡鸣都显得突兀。
那一夜，又有四位老人前来录音。其中一人录制到一半突然咳血，被紧急送往临时病房。陈遥守在外间，听见里面传来断续的呼吸声和一句呢喃：“求你们……把我刚才说的话留下来……我不想死后变成空白。”
第二天清晨，天空放晴。阳光穿过树叶缝隙洒在录音室外的空地上，形成斑驳光影。孩子们来了??这是村里唯一还在运行的教学点，六个学生，最大十二岁，最小六岁。他们听说“城里来的阿姨会把故事变成永远的声音”，一个个排着队，要用童声朗读祖辈的经历。
一个小女孩站在麦克风前，捧着一页纸，念得认真而缓慢：“爷爷说，当年政府派医生来治我们，有个女大夫天天帮我们换药，手从来不抖。我们都叫她‘菩萨姐姐’。后来她调走了，再也没有人来看我们……直到今天。”
她抬起头，问陈遥：“阿姨，你说她能听到吗？”
陈遥蹲下身，握住她的小手：“只要我们记得，她就能听见。”
当天下午，全部二十三份录音完成采集。最后一段来自最年长的村民，九十四岁的“石翁”。他是新中国成立初期第一批主动进入康复村的医护人员助手，见证了整整七代患者的生死。
“那时候没有防护服，我们就穿普通衣服进去送饭、清污、抬尸体。很多人说我傻，可我觉得，总得有人做这件事。”他喘着气，每说几个字就要停顿，“现在政策好了，麻风不再隔离，可那些年受苦的人，名字都被抹掉了。档案馆查不到，新闻里提都不提。好像这一切从来没发生过。”
他握紧陈遥的手：“姑娘，谢谢你来。我不是怕死，我是怕被人当成从未存在过的影子。”
离开那天，全村老少站在村口相送。没有人说话，只是默默地看着他们。一个老太太悄悄塞给齐良一瓶自制的蜂蜜：“山上野花酿的，甜得很，喝了嗓子不哑，讲故事才有力气。”
&
