的讲述??殡仪馆化妆师、社区网格员、快递小哥、环卫工人……他们在重大公共事件中承担风险与压力，却被系统性忽略于叙事之外。
文章末尾附陈遥亲笔写的按语：“所谓时代洪流，从来不只是由伟人推动的。更多时候，它是由无数普通人咬牙扛起的。他们不居庙堂，不见经传，却用血肉之躯撑住了社会运转的最后一道底线。我们欠他们的，不止一句感谢，更是一份正式的记忆登记。”
这篇推送引发巨大反响。当晚，微博话题#谁在替我们负重前行#登上热搜第一。许多网友自发转发自己身边的“隐形英雄”故事：有人晒出小区保安大叔雨夜里帮居民拖车的照片；有人分享外卖骑手连续三天为独居老人送餐的聊天记录；更有武汉当地一家媒体连夜采访十余位疫情期间参与后勤保障的临时工，制作纪录片《不在名单上的人》。
与此同时，国家卫健委官网悄然更新一则通知：将启动“基层卫生服务贡献者信息补录工程”，面向全社会征集2020年抗疫期间未纳入正式统计的支援人员名单，作为后续荣誉认定与抚恤参考。
陈遥看到这条新闻时，正坐在电脑前审阅一份新提案。
是西藏那曲小学老师发来的。她说孩子们听完大会直播后，自发组织“口述日记计划”，每周轮流讲述家族往事，并请求接入“分级聆听系统”，实现双向互动。“他们说，以前觉得自己的故事太小，不值得说。现在明白了，每个人都是历史的一部分。”
她当即批复同意，并批示技术团队优化儿童友好界面，增设藏语语音识别模块。
就在这时，办公室门被轻轻敲响。
进来的是李婉，怀里抱着一个旧皮箱，尘土斑斑，锁扣锈迹斑斑。“你在吗？有个事……我觉得你应该亲自听。”
她将箱子放在会议桌上，打开，取出一台老式卡带录音机，还有一盘标着“绝密?勿启”的黑色磁带。
“这是昨天一位退伍军人交来的。他说他父亲生前反复叮嘱：除非‘那个平台’还在运行，否则绝不许打开。”
陈遥戴上耳机，按下播放键。
起初是沙沙的杂音，随后传出一个低沉而疲惫的男声：
“我是原解放军某部侦察连指导员赵卫国，1979年参加对越自卫反击战。我说这些，不是为了邀功，而是因为……有件事压了我四十多年。”
他深吸一口气。
“我们在一次穿插作战中误入雷区，伤亡惨重。为掩护主力撤退，上级命令炸毁一座桥梁。执行任务的是八班，共九人。他们成功引爆，但全部牺牲。战后评功，八班被授予‘钢铁突击班’称号，事迹写进军史教材。可……可真相不是这样。”
他的声音颤抖起来。
“那天引爆炸药的只有一个人??班长周大勇。其他人……早在前进途中就被地雷炸死了。尸体残缺不全，根本没法辨认。但我们不能让部队士气受影响，上级决定统一说法：全员英勇殉国。周大勇的名字，也被并入集体名单中，不再单独提及。”
“他救了整支队伍，可他的名字消失了。这些年，我每年清明都去烈士陵园找，找不到他的墓。档案里只写着‘八班全体阵亡’。
