时晶迷雾如凝固的水银般浓稠，悬浮在时间原野的每一寸空间里。它们并非自然形成的雾气，而是由无数细碎的时间结晶颗粒聚合而成，每一粒都折射着被扭曲的过往片段——有孩童追逐蝴蝶的残影在雾粒中反复碎裂，有古钟的钟摆永远停在三点十七分，还有恋人告别时的唇语被晶化后变成无声的刻痕。当视线试图穿透这层迷雾，会感到一种细微的刺痛，仿佛视网膜正被无数个微型棱镜切割，那些破碎的光影拼接在一起，构成了这片原野上令人毛骨悚然的新秩序。
我们的探索从迷雾边缘的清洁站开始。这里曾是时间原野的“净化中枢”，负责清除因时间线紊乱产生的时熵——那些如同铁锈般附着在时间流上的无序能量。可如今，站区的合金大门早已被晶化的藤蔓缠绕，门楣上“熵减运维中心”的标识只剩下“熵”和“心”两个字还能辨认，其余的笔画都化作了晶莹的碎屑，在雾气中轻轻颤动。推开门的瞬间，一阵清脆的晶体碰撞声响起，三十余具站立的身影映入眼帘，他们正是昔日的时熵清洁员。
这些工作人员的身体已经完全结晶化，原本的深蓝色工装被透明的时晶包裹，肌肤化作了泛着淡蓝光泽的晶体，唯有瞳孔处残留着一点浑浊的灰白，像是被封存在冰块里的尘埃。他们的姿态僵硬而统一，右臂弯曲成九十度，手中握着的熵能清扫器也已晶化，变成了一柄柄锋利的菱形晶刃。最令人心悸的是他们胸前的晶质胸甲，那并非后天镶嵌，而是由身体组织直接结晶而成，胸甲正中央用细密的晶纹刻着一行扭曲的文字：“记忆即真理”。
“他们是在结晶化过程中完成‘转化’的。”同行的时间学者林深用便携扫描仪对着其中一具晶体人扫描，屏幕上跳动的数据流显示，这些清洁员的神经中枢在被时晶吞噬时，遭到了某种外力的篡改。“你看这里，”林深指着屏幕上的神经图谱，“原本负责处理时间感知的区域被强行重构，现在他们的意识里只剩下一个指令：守护‘标准答案’。”话音刚落，其中一具晶体人的头部微微转动，浑浊的瞳孔对准了我们手中的扫描仪，胸前的“记忆即真理”晶纹突然亮起，一道淡紫色的射线从晶纹中射出，擦着扫描仪边缘掠过，击中身后的墙壁，瞬间在墙上熔出一个晶化的小洞。
“是晶噬守卫。”林深迅速关掉扫描仪，拉着我躲到一根金属立柱后，“他们会攻击任何试图质疑‘记忆真理’的存在，包括携带记录设备的人。”透过立柱的缝隙，我看到那三十余具晶噬守卫同时转向了我们的方向，他们的关节处发出“咔嗒咔嗒”的晶体摩擦声，整齐地迈着步子围拢过来。每一步落下，地面都会被他们晶化的脚掌压出细碎的裂纹，裂纹中渗出淡蓝色的晶雾，将周围的空气也染上了冰冷的质感。
好在林深早有准备，他从背包里取出一枚巴掌大的“记忆干扰器”，按下开关后，干扰器发出一阵微弱的嗡鸣，周围的时晶迷雾突然变得紊乱起来，那些原本清晰的过往残影开始重叠、扭曲。晶噬守卫的动作明显迟滞了，他们胸前的晶纹闪烁不定，像是陷入了混乱的指令循环。趁着这个间隙，我们沿着清洁站的应急通道逃离，通道两侧的墙壁上布满了清洁员们留下的最后痕迹——用指甲刻下的潦草字迹：“悖论果在变异”“防火墙在失效”“不要相信记忆”，这些字迹的末端都带着晶化的痕迹，显然是书写者在身体开始结晶时，拼尽最后力气留下的警告。
离开清洁站，时晶迷雾似乎稀薄了一些，前方出现了一片诡异的树林。那是时熵监测树的种植区，原本这里的每一棵树都负责监测不同区域的时间熵值，树上结出的悖论果是时间线分叉的具象化产物——每一颗果实里都包裹着一个未被选择的时间可能性。可如今，这片树林里的监测树已经完全变了模样，原本深褐色的树干变成了半透明的晶柱，树枝上没有了绿叶，取而代之的是一个个悬挂着的菱形匣子，匣子表面刻着细密的刻度，像是某种精密的仪器。
“那就是标准答案匣。”林深的声音带着一丝凝重，他指着其中一个匣子，“悖论果原本是混沌的、多变的，可现在它们被强行‘标准化’了。”我
