沙砾、尘土、甚至落在街角的枯叶都被强行卷起。它们在洪流下方旋转成一道黑色的气旋，越转越大，最终形成了一股遮天蔽日的沙尘暴。沙尘暴里夹杂着被撕裂的时间碎片，路过的巡夜卫士只觉得眼前一花，恍惚间竟看到了几十年前的皇城——那时他还是个孩子，正拉着母亲的手在钟楼前买糖人，可下一秒画面就破碎了，只剩下风沙迷了他的眼。
更远处的云层，在洪流的冲击下如同纸糊般裂开。原本厚重的乌云被硬生生撕开一道百丈宽的缺口，阳光透过缺口倾泻而下，落在银白的剑流上，折射出七彩的光带。那景象既壮丽又诡异——一边是漆黑的乌云，一边是湛蓝的天空，中间是裹挟着时光碎片的剑流，仿佛天地被一分为二，一半是过往，一半是现在。
民极钟魂：三千年的守望
当剑流抵达民极钟楼正上方时，已化作宽逾百丈的剑瀑。自上而下垂落的瞬间，整座钟楼都被笼罩在一片银白的锋芒里。
这座矗立在皇城正中的建筑，早已超越了“钟楼”的意义。三千年的时光里，它见证了十三个王朝的兴衰，经历过战火的焚烧，受过洪水的浸泡，甚至在百年前的“时之乱”中被时之魔物啃噬过塔身，却始终屹立不倒。塔身由玄铁混合星辰砂浇筑，玄铁的沉重与星辰砂的轻盈在高温下融合，形成了一种既坚不可摧又能吸收时间之力的特殊材质。
此刻，阳光落在塔身的刻痕上，那些深浅不一的纹路清晰可见。最顶端的一道刻痕浅而细，是十年前守时婆亲手刻下的，记录着那年皇城遭遇的大旱，百姓们共享光阴配额度过难关；中间一道刻痕深而宽，是三百年前的守时者留下的，那时王朝更迭，新帝登基后第一件事就是来到钟楼，亲手补上了战争中损毁的时间刻度；而最底部的刻痕早已模糊，只剩下依稀可辨的轮廓，那是开国皇帝留下的，记载着“共时秩序”建立的那一刻。
“每一道刻痕都是一次承诺。”守时婆曾对阿澈说，“承诺万民共享光阴，承诺时间不会偏袒任何人。”此刻，钟楼顶端的共时摆正以恒定的频率摆动，摆杆长三丈，由千年阴沉木制成，表面覆盖着一层透明的时光结晶。结晶里镶嵌着数不清的万民指纹，那些指纹大小不一，纹路各异——有老农粗糙的指腹，有书生纤细的指尖，有婴儿稚嫩的掌纹，还有战士布满老茧的指节。
这些指纹是在“共时秩序”建立时收集的，历经三千年，早已与钟楼的时间核心融为一体。每当共时摆摆动一次，指纹就会泛起温润的光泽，像是在回应着整座皇城的时间节律。阿澈小时候曾偷偷摸过摆杆，指尖触到结晶的瞬间，竟恍惚听到了无数人的声音——有孩童的笑声，有老人的叮嘱，有夫妻的私语，还有工匠的号子。那时他不懂，直到后来守时婆告诉他：“那些不是声音，是时间的回声，是万民共享光阴时留下的痕迹。”
剑瀑临城：守时者的平静
剑瀑落下的刹那，整个皇城的时间仿佛都凝固了。沙尘暴停在了半空，护城河里的巨浪悬在水面，连空中的飞鸟都保持着展翅的姿态。唯有那道银白的剑瀑，在静止的天地间不断向下延伸，锋芒所及之处，连光线都被切割成细碎的金箔。
守时婆站在钟楼第三层的露台上，这里是她守护了百年的地方。露台的石栏上刻着她年轻时的名字，如今早已被岁月磨得模糊。她的银白色发丝在气流中狂舞，每一根发丝都带着淡淡的光纹——那是百年时光在她身上留下的印记。她的脊背有些佝偻，那是常年握着褶光盾留下的弧度，可此刻她站得笔直，像是要用这具苍老的身体，挡住那道毁天灭地的剑瀑。
她手中的褶光盾尚未完全展开，只在掌心浮起一层半透明的光晕。这面盾牌是用时光的褶皱凝铸而成，盾面看似光滑，实则布满了细密的纹路，那些纹路是守时婆百年间收集的时间碎片，每一道都对应着她守护钟楼的某个瞬间——有她第一次举起盾牌时的紧张，有她修复共时摆时的专注，还有她看着阿澈长大时的温柔。
此刻，盾面上的光晕正在与剑瀑的锋芒相互抗衡。银白的剑流与半透明的光晕碰撞，激起无数细碎的光屑
