，任何官方介入都可能让这个自发形成的“树洞”瞬间崩塌。
她让陆子轩写了一个轻量级的植入程序。
当系统检测到此类录音时，会自动在上传成功的页面，生成一条“对话补全建议”。
它不会代写，只是一个温柔的提示。
比如，在“我不想插管子”的录音下，它会提示：“你可以补充说：我怕你走，但更怕你痛。”
在“爸对不起你”的录音下，它会提示：“你可以回应说：爸，我不疼了，早就不疼了。”
两周后，该节点发来一份匿名感谢报告：已有十二位子女在这些“建议”的鼓励下，主动与病危的父母，平生第一次坦诚地谈论了死亡。
其中一条留言写道：“我爸听完我录的音，抓着我的手说，这是三十年来第一次，我没打断他说话。”
一个阴雨绵绵的午后，苏明玥处理完工作，提前下班。
路过一个社区老年活动中心时，一阵熟悉的声音让她停下了脚步。
是水龙头滴水的声音。
正是她姐姐苏明心不久前悄悄换进社区书店那台录音机里的声音。
它已经从那个小小的书店，流传到了这里。
她没有进去，只是隔着玻璃窗静静地看。
几位白发苍苍的老人围坐在一张桌子旁，录音机放在中间，滴答，滴答，像是时间的脉搏。
一位头发花白，但梳理得一丝不苟的阿婆，缓缓开口：“我老头子走那天，救护车在楼下等着。他看着我，嘴巴动了动。我知道，他想让我说‘别走’。可我怕他舍不得，我怕耽误了，就大声跟他说，‘快去吧，到了地方别迟到’。他就……闭上眼了。”
没有人流泪，也没有人劝慰。
只是沉默地坐着，听着那滴水声，仿佛在听一场漫长的告别。
苏明玥悄然转身离开，冰冷的雨丝落在她的发梢。
口袋里的手机震动了一下，是一条来自苏明心的消息。
点开，是一张照片。
社区书店那个透明的玻璃橱窗里，《未发送》的旁边，多了一个手写的、崭新的标签，字迹清秀而坚定：
“你说，我们听。”
苏明玥的指尖在屏幕上停顿片刻，回了一个字：好。
她收起手机，抬头看向灰蒙蒙的天空，嘴角不自觉地微微上扬。
而此刻，在千里之外的那个县城，一个刚放学的少年，面无表情地走进家门，将一台小小的录音机，悄悄塞进了他父亲挂在衣架上的外套口袋里，然后按下了播放键。
夜色渐深，城市的光晕将天空染成一片混沌的橘色。
苏明心锁上书店的门，准备回家。
今天信箱里没什么特别的，除了一封信。
那是一只厚实的牛皮纸信封，没有贴精致的邮票，邮戳的印记也有些模糊。
但那上面的字迹，清秀又用力，仿佛每一个笔画都想穿透纸背。
地址写得一丝不苟，确保它能被准确送达。
最让她在意的，是那个邮戳上几乎快要看不清的地名——一个遥远到在地图上都需要放大数次才能找到的边陲小镇。
她将信拿在手里，能感觉到里面信纸的厚度。
这不像是寻常的问候，更像是一份沉甸甸的陈述。
她没有立刻拆开，只是站在清冷的路灯下，静静地感受着那份来自遥远边境的、未知的重量。
