人笑容憨厚，名字栏却被银灰色的笔迹涂改成了“周砚”。沈溯的心猛地一沉，指尖的便签纸突然发烫，银灰色雾气顺着指缝钻进了他的袖口。
“教授，你手怎么了？”门外的声音突然变了，变成了小林的声线，带着少年人特有的哭腔，“我在医务室，手背上的纹路不见了，可医生说……说我从来没有过纹路。还有，你让我整理的周砚手稿，根本没有第37页！”
沈溯低头看向自己的手背，银灰色纹路已经爬到了小臂，正顺着血管向上蔓延。他踉跄着后退，撞在身后的培养舱上。玻璃罩的裂痕里，银灰色共生体已经结成了一张网，网上粘着半张泛黄的纸——是周砚手稿的第37页，双镜图案的中间，多了一个小小的人印，穿着2073年的实验服，胸前别着沈溯的工作证。
“样本！”他突然想起什么，扑到冷藏柜前。本该存放冰川冻土样本的编号7301容器，此刻空空如也，内壁结着一层薄冰，冰面上有串细小的脚印，大小和刚才走廊里少年的脚一模一样。
门禁的提示音又响了，这次是连续的“嘀嘀”声，像是有人在反复按密码。沈溯摸向口袋里的怀表，表盖不知何时已经合上，秒针转动的声音变得越来越快，像是在追赶什么。他走到门边，对着摄像头轻声问：“你是谁？”
摄像头里的银灰色雾气突然散开，露出一张熟悉的脸——是镜中那个举着怀表的“周砚”，可对方开口时，却用了沈溯自己的声音：“我是提问的答案。现在，该你回答了——你是谁？”
周砚的手指穿过录音笔时，窗外的脚步声已经停在门口。他看着自己变得透明的手掌，突然笑了——原来“溶解”是这种感觉，像回到了寒武纪的海洋，温暖又安静。
桌上的铜镜开始发烫，镜面里的“自己”正对着他挥手，怀表的秒针疯狂转动。周砚伸手去碰镜面，指尖穿过银灰色薄膜的瞬间，无数画面涌进脑海：2073年的实验室、银灰色的共生体、一个叫沈溯的男人拿着他的手稿、还有一个眉眼像少年的人举着怀表……
“它们不是提问者，是记录者。”镜面里的“自己”突然开口，声音变成了沈溯的声线，“记录每个宿主的回答，然后把答案变成新的问题。你1987年的选择，决定了沈溯2073年的遭遇。”
周砚低头看向桌上的钢笔，它还在自动书写。纸上的双镜图案里，中间的人影开始分裂，一个变成了他，一个变成了沈溯，还有一个变成了模糊的少年轮廓。钢笔写下最后一行字时，窗外的门被推开了。
“周教授，您的化石标本……”进来的人穿着白色实验服，胸前的工作证上写着“沈溯”，可脸却是周砚年轻时候的样子。他手里举着一个编号7301的容器，里面装着银灰色的冻土样本，“这是从冰川里挖出来的，里面的细胞还活着，它们说……在等你回答问题。”
周砚看着容器里蠕动的银灰色细胞，突然明白过来。他拿起钢笔，在纸上添了一笔——给双镜中间的三个人影，各画了一块怀表。然后对着门口的人笑了笑：“我的回答是，循环不是终点。”
话音刚落，他的身体彻底变成了银灰色的雾气，顺着铜镜的缝隙钻了进去。桌上的手稿自动合拢，第37页和第41页粘在了一起，中间夹着的便签纸上，两个三角形拼成了一个完整的三叶虫图案。
门口的人拿起手稿，翻开到粘在一起的pages，突然对着空气说：“他回答了。下一个，轮到沈溯了。”他手腕上的怀表突然发出“咔嗒”一声，秒针停在了11点17分，和铜镜里映出的表针，分毫不差。
沈溯的指尖按在门禁按钮上，门缓缓打开。走廊里空无一人，只有应急灯的光在地面投下斑驳的影子。他捏着掌心的便签纸，银灰色纹路已经爬到了肩膀，每动一下，都能感觉到有什么东西在皮肤下游动——不是共生体，更像是记忆，陌生的记忆。
“手稿第41页。”他轻声重复镜中倒影的话，转身跑回办公桌。抽屉里的手稿不知何时已经自动排好，第41页正对着他，上面画着一个巨大的三叶虫，虫甲上布满了
