对虚无带的星图轮廓。
发酵池里的日常褶皱，“第七次校准了。”老周的扳手在蜂蜜罐底敲出清脆的回响，他鼻梁上的老花镜反射着诡异的光——镜片里映出的不是维修车间，是绝对虚无带的银色光带，“这玩意儿的分子结构比空间站的反应堆还复杂，你确定要打开它？”
沈溯的指尖悬在罐口三厘米处。老周的工装裤膝盖处有块洗得发白的补丁，针脚是歪歪扭扭的十字形——这是他父亲独有的缝补手法，十年前那场陨石雨里，父亲就是穿着这条裤子在维修舱里被炸成星尘的。可老周分明是三个月前才从火星殖民地调来的机械师，档案里从未提过他认识父亲。
“您的补丁针脚。”沈溯的声音撞在车间的金属货架上，弹回来时带着蜂蜜的黏腻，“我父亲叫沈知远，2179年在同步轨道站殉职。”
老周突然把扳手扔在地上。金属撞击声里，他的脸开始发生像素化分解——左脸是机械师的皱纹，右脸却浮现出父亲的轮廓，连眼角那颗痣的位置都分毫不差。“知远总说十字针脚能锁住福气。”他弯腰捡扳手时，后腰的工牌晃了晃，照片上的人穿着星际联合科学院的白大褂，编号栏写着：L-0，意识锚点。
蜂蜜罐突然剧烈震颤。沈溯低头，发现罐底的沉淀物正在重组，那些黑色絮状物渐渐凝成半张芯片——是“共生意识融合计划”的主控芯片，2187年启动仪式上，林夏亲手把它焊进主机时，边缘被电烙铁烫出的缺口还清晰可见。
“这芯片早该在月球基地自爆时销毁了。”老周的声音突然变成两个声部，“就像真正的沈知远，其实是在2187年7月16日那天，把自己的意识灌进这罐蜂蜜里的——”
话音未落，车间的应急灯开始播放《蓝色多瑙河》。沈溯转头的瞬间，货架上的零件突然集体悬浮，螺栓、螺母、齿轮在空中组成旋转的莫比乌斯环，环心处，父亲的全息影像正把一份文件塞进蜂蜜罐：“告诉小溯，酵母需要死亡才能启动发酵。”
未完成的发射，月球基地的重力系统失灵时，陈冬正在档案室的废墟里拼凑照片。那些从档案盒里炸出来的碎纸片，接触到银白色液体后突然活了过来——少年沈溯在槐树下摇蜜的画面正在自动修复，只是祖母的脸始终是片模糊的白雾，无论他怎么拼接，白雾里都只渗出一行甲骨文：“蜜里的影子会吃掉本体”。
“第37次尝试了。”陆明远的半透明手掌穿过他的肩膀，手里捏着半块L-7号休眠舱的铭牌，“你没发现吗？每次拼到祖母的脸，照片就会自动燃烧。”
陈冬的指尖在照片边缘的焦痕上划过。陆明远的银球体已经完全融入胸腔，淡紫色的骨骼荧光里，能看见无数细小的蜂蜜溪流在血管里游动，每个红细胞都在吟唱肖斯塔科维奇的旋律。这景象让他突然想起生物伦理委员会的绝密档案：硅基化变异到第三阶段的人类，会逐渐成为意识信号的放大器。
“你在看我的血管？”陆明远突然笑了，胸腔里的银球体发出蜂鸣，“上周你给沈溯做的心肌扫描，其实是在扫描意识锚点的共振频率。L-0号锚点藏在他左心室，L-7号在蜂蜜罐里，我们都是——”
档案室的穹顶突然裂开蛛网般的缝隙。陈冬抬头，看见绝对虚无带的银色光带正顺着裂缝灌进来，光带里漂浮着无数个玻璃罐，每个罐子上都贴着标签：L-1至L-∞。其中编号L-37的罐子里，装着他自己的意识碎片，碎片上的日期是2187年7月16日，与祖母去世的日子完全一致。
“原来我们都是复制品。”陈冬的指甲掐进掌心，流出的不是血，是银白色液体，“真正的本体早在那天就被封进蜂蜜罐了。”
陆明远的银球体突然爆发出刺眼的光。陈冬在强光中看见最后一幅画面：2187年的洪水里，祖母把七罐蜂蜜推进不同的洋流，每罐蜂蜜里都沉着块芯片，其中第七罐正顺着父亲维修舱的裂缝，缓缓渗入地核——那里的岩浆正在以蜜蜂振翅的频率沸腾。
镜渊尽头的真相拼图，林夏的意识泡沫炸开时，沈溯终于看清了蜂蜜罐底的字。
