由无数个微型星系组成的，银河系的旋臂正绕着一颗发光的恒星缓慢转动——那恒星的亮度变化频率，和他胸腔里心脏的跳动完全一致。
推开门是间寻常的卧室，床单上印着小熊图案，书桌上堆着半本小学自然课本，封面上的梧桐叶插图被人用红笔圈了又圈。这是方武十岁时的房间，墙上还贴着早已过期的星际飞船海报，海报边缘的折痕里卡着一撮深褐色的粉末，和洞口的岩层粉末成分相同。
书桌上的台灯突然亮起，暖黄的光线里，一个穿着校服的男孩正趴在桌上画画。男孩的手背上有块淡青色的胎记，形状和方武耳后的那块一模一样。他画的是一片树叶，叶脉的尽头却连接着一个个旋转的星系，铅笔的笔触在纸面留下螺旋状的阴影，阴影里慢慢浮现出一行字：“树叶会记得星星的形状。”
方武的呼吸突然停滞——这是他十岁那年的画。他记得很清楚，那天看完《宇宙奇观》纪录片后，他花了整整三个小时画完这幅画，却在母亲进来时慌乱地揉成了纸团。可眼前的画纸平整如新，铅笔的碳粉在指尖搓动时，还能闻到淡淡的松节油味，和他昨天在老陈的农场闻到的生菜汁液气味完全相同。
男孩突然转身，脸上的笑容和沈溯在隔离舱倒影里的笑容如出一辙。“你看，”男孩举起画纸，树叶的脉络突然活了过来，顺着他的手臂爬上脖颈，在皮肤表面织成一张发光的网，“我们从来都不是观察者。”
方武低头看向自己的手臂，那些螺旋纹路已经蔓延到了肩膀，每转动一圈，他就觉得身体变轻一分，像有无数个微小的自己正从毛孔里飞出，融入洞外的星空。
沈溯的车在距离洞口百米的地方熄火了。他徒步穿过碎石堆时，手背的螺旋纹路突然开始发烫，像有烙铁在皮肤下游动。手机在口袋里震动，是小林发来的紧急消息：隔离舱A7的血液样本全部消失，容器壁上只留下一片梧桐叶的印记，叶脉的纹路里写满了“共生”两个字。
“共生？”他喃喃自语，突然想起三年前那位天文爱好者的尸检报告——死者的大脑皮层下，发现了与硅基晶体共生的神经组织，那些组织的生长轨迹，与猎户座星云的气体流动图完美重合。
洞口的晶体突然发出刺耳的嗡鸣，沈溯捂住耳朵时，看见方武正站在洞口的光晕里，他的工装外套已经被螺旋纹路覆盖，像穿着一件由星系组成的铠甲。“沈溯，”方武的声音里带着电流般的杂音，“你知道为什么阈值崩塌者会对微观形态产生共鸣吗？”
沈溯的目光落在方武耳后的胎记上，那图案正在缓慢变化，逐渐显露出隔离舱A7的舱门密码。“因为我们的大脑在重构认知体系，”他脱口而出，那些被忽略的线索突然在脑海里串联成线，“阈值崩塌不是保护机制，是进化。”
方武突然剧烈地颤抖起来，皮肤表面的螺旋纹路开始脱落，像被风吹散的星尘。“进化需要代价，”他的身体正在变得透明，胸腔里隐约能看见一颗发光的球体，球体表面布满了树叶脉络般的血管，“三年前那位天文爱好者没有死，他只是……完全融入了共振通道。”
沈溯的瞳孔骤缩。他想起档案里的记录，那位爱好者的死亡证明是他亲自签署的，可尸体在太平间里只存放了四小时就消失了，监控画面显示当晚的月亮轨迹呈现出完美的螺旋形。
“你实验室的地下三层，”方武的声音越来越轻，身体正在化作无数细小的光点，“其实是远古星际尘埃形成的共振放大器。你以为在研究我们，其实是我们在唤醒你。”
光点突然向四周炸开，沈溯被一股巨大的力量推倒在地。他挣扎着抬头时，看见洞口的晶体正在融化，液体顺着岩层的纹路漫延，所过之处，碎石都化作了半透明的胶体，而那些胶体里，正悬浮着无数根头发——每根头发的毛鳞片下，都藏着与星系旋臂吻合的螺旋。
远处传来警笛声，沈溯摸出手机想联系小林，却发现屏幕上显示的不是信号格，而是一片旋转的星云。星云中央跳出一行文字，是小林的笔迹：“沈博士，隔离舱的墙壁在渗血，血里有树叶在发芽。”
