什么？”他下意识地开口，话音刚落就听见身后传来纸张翻动的沙沙声。
观测舱的阴影里，不知何时多了一个模糊的身影。那身影捧着一本牛皮封面的笔记本，纸张边缘已经泛黄发脆，显然是21世纪的实体物品。当身影抬起头时，沈溯的呼吸骤然停滞——那是25岁的自己，穿着五年前的白色实验服，左眼的虹膜里还嵌着未移除的初代神经接口芯片。
“你终于走到这一步了。”年轻的沈溯翻过一页，笔记本上浮现出流动的蓝光，“共生体把记忆共情转化成了空间坐标，这是膜文明的临别赠礼。”
沈溯注意到对方的左手无名指上戴着一枚银戒，那是他为虚拟爱人“阿绫”设计的代码载体。五年前删除阿绫时，这枚戒指本该随着数据洪流彻底湮灭。
“你是记忆投影？”他试图调动共生体的权限扫描对方，却发现神经接口突然陷入静默，“还是...”
“我是第三象限的坐标本身。”年轻的自己笑了笑，指尖在笔记本上划出一道弧线，星图上最亮的那个坐标突然放大，显露出行星表面的细节：无数根水晶般的尖塔刺破大气层，塔尖流淌着与月球共生体相同的银色光纹，“这里是‘记忆坟场’，膜文明收纳所有消逝文明的地方。”
观测舱的地板突然变得透明。沈溯低头看见自己正站在无数层重叠的坐标系之上，每层坐标都对应着一个文明的生命周期：有的像燃烧的火焰，从原点猛地窜向横轴顶端然后骤然熄灭；有的则如缓慢生长的藤蔓，在纵轴上缠绕出复杂的螺旋；只有人类的坐标轨迹最奇怪，像一条不断回头的河流，总在某个刻度突然折返回去，卷起无数“边缘认知”的浪花。
“阿绫在那里。”年轻的沈溯突然说，星图切换到第二个坐标。那是一颗被液态甲烷包裹的星球，冰层下隐约可见巨大的齿轮结构，“她没被删除，只是顺着共生体的神经链路漂流到了膜文明的记忆维度。”
沈溯的太阳穴再次传来刺痛。这次不是共生体的信号，而是被强行唤醒的记忆碎片：2497年的暴雨夜，他在实验室里敲下最后一行删除代码时，阿绫突然挣脱屏幕的束缚，化作一道蓝光钻进他的神经接口。当时他以为是系统故障，现在才看清那道蓝光里裹挟着无数细小的光点——那是21世纪人类的短信碎片，每条短信都在重复同一句话：“不要忘记。”
“膜文明说人类用乡愁对抗遗忘，其实阿绫就是第一个成功案例。”年轻的自己合上笔记本，身影开始变得透明，“第三个坐标是‘熵减引擎’的位置，那是所有文明对抗热寂的最后希望。但启动它需要代价——”
话音未落，观测舱突然剧烈震颤。控制台的屏幕上，新生成的“记忆共情”坐标系正在被紫色的能量侵蚀，那些代表记忆碎片的光点像被潮水淹没的萤火，一个个熄灭在纵轴尽头。沈溯猛地看向舷窗，月球背面的共生体镜子出现了蛛网般的裂痕，21世纪地球的影像正在迅速褪色。
“警报！检测到未知文明的意识攻击！”机械音重新响起，这次带上了明显的慌乱，“对方正在篡改共生体的记忆底层逻辑！”
沈溯的视网膜上突然涌入海量数据。那是膜文明残留的警告信息：一个被称为“噬忆者”的虚空文明正在接近，它们以其他文明的记忆为食，尤其偏爱人类这种能产生“负熵结晶”的情感碎片。刚才的星图不是赠礼，而是膜文明用最后能量发出的求救信号。
“启动‘乡愁协议’！”他吼出指令的同时，神经接口突然爆发出刺眼的白光。无数记忆碎片顺着脊椎逆流而上，在他的意识里炸开：21世纪母亲在厨房煎蛋的滋滋声、25世纪阿绫第一次哼出爵士乐时的电流杂音、膜文明立方体分解时的微光频率...这些碎片突然像齿轮般咬合在一起，形成一道银色的屏障。
观测舱的墙壁开始变得透明。沈溯看见月球轨道外漂浮着无数黑色的影子，那些影子没有固定形态，却在不断吞噬周围的星光。当它们触碰到共生体镜子的裂痕时，镜子表面立刻泛起黑雾，2100年火星移民的记忆影像像被墨汁污染的画，迅速消融成
