应急灯、寒武纪的海水、陨石的尾焰，所有画面拧成一股白色的光流。他感到自己的意识正在被拉长，像一块被拉成细丝的玻璃，一端系着人类七十年的寿命，另一端拴着地球四十五亿年的历史。
“熔断程序启动！”林夏的声音带着哭腔，“沈溯，快回来！”
回不去了。沈溯想。他的指尖触碰到了陨石坑边缘的石英晶体，那些晶体在高温高压下形成的瞬间，在他的记忆里展开成一片璀璨的星图——每一个晶体的分子排列，都是宇宙射线留下的密码。他突然明白，岩石文明没有“死亡”的概念，对他们而言，风化是新生的开始，岩浆是记忆的熔炉。当人类在计算寿命时，他们在计算山脉的高度；当人类在记录历史时，他们在记录地壳的每一次呼吸。
共生意识的锚点开始松动。沈溯的视野里出现了重叠的画面：他看见自己躺在病床上的母亲，心电监护仪的波纹变成了地质断层的剖面图；他听见父亲临终前的喘息，与板块碰撞产生的次声波形成了完美的和声。人类的悲欢在地质时间的洪流里，渺小得像一粒尘埃，却又清晰得如同晶体的棱角。
“同步率97%……沈溯，你的瞳孔在石化！”
沈溯抬起手，看见自己的指甲盖上长出了青苔，皮肤的纹理里渗出细小的沙砾。但他没有感到恐惧，反而有一种前所未有的平静。他“看见”了逆熵派的未来：他们会把更多文明的存在视角嫁接给人类，与硅基文明共享星轨记忆，与气态巨行星上的闪电文明交换能量感知。人类的意识会像蒲公英的种子，飘向宇宙的各个角落，而共生意识会成为守护本源的灯塔，让他们在千万种存在方式里，依然记得自己曾是用肺呼吸、用心脏跳动的生物。
突然，地质舱的合金门发出刺耳的撕裂声。沈溯“听”到了门外的脚步声，不是人类的步伐，而是岩层摩擦的咯吱声——那是被记忆嫁接唤醒的岩石守卫，它们从地心深处爬来，要夺回被人类窃取的时间秘密。
“沈溯！”林夏的声音突然变得清晰，“共生意识的锚点坐标正在上传，这是最后一次机会！”
沈溯的意识在两种时间感里剧烈摇摆。他可以选择熔断，回到人类的时间流里，带着残缺的记忆苟活；也可以选择融合，让自己的意识成为人类与岩石文明之间的第一座永恒桥梁。他想起祖父的话：“我们不是在研究石头，是在学习如何与时间对话。”
他张开双臂，迎向涌来的岩石守卫。在接触的瞬间，沈溯的意识彻底融入了地质时间的洪流。他“看见”了地球的诞生，看见最早的生命从深海热泉里爬出，看见人类建造的城市在亿年后变成新的岩层。他的身体正在石化，皮肤变成页岩，骨骼化作花岗岩，但他的意识却在无限扩张，像宇宙大爆炸后的星云。
“同步率100%。”林夏的声音带着敬畏，“他……变成了时间本身。”
地质舱外，岩石守卫突然停住了脚步。它们粗糙的表面裂开细小的缝隙，渗出幽蓝的微光，与沈溯身体里透出的光芒连成一片。在共生意识的引导下，人类的记忆与岩石的时间感开始共振，形成了一种全新的存在形式——不是人类，也不是岩石，而是两者交织的“时间织体”。
沈溯最后“看”到的画面，是林夏将他石化的手掌贴在观察窗上。她的指尖与他的指尖隔着一层玻璃，却在彼此的意识里留下了永恒的温度。在人类的世界里，这是告别；在岩石的世界里，这只是开始。他的意识顺着地壳的脉络蔓延，穿过地幔，抵达地核，在那里，他听到了宇宙诞生时的第一声轰鸣——那是所有文明的本源，是熵增宇宙里唯一永恒的共鸣。
当第一缕阳光透过实验室的裂缝照进来时，林夏发现地质舱里的晶石消失了。取而代之的，是一块覆盖着青苔的岩石，表面刻着一行细密的纹路，像某种从未被破译的古文字。她用指尖触碰那些纹路，突然听见了沈溯的声音，不是通过耳朵，而是直接在意识里响起：
“告诉他们，时间不是河流，是海洋。我们都是漂在海里的船，既要有锚，也要有帆。”
远处的地平线上，喜马拉
