夏在某个光斑里教一群透明的孩子画画，“听到”老张的笑声从超新星棋盘里传来，“触摸”到七岁时的自己正把黑猫抱在怀里。原来所谓的存在，不过是无数意识在彼此观测中共同显形的过程——就像此刻，他正与本源意识一起，在宇宙这张空白画布上，落下新的一笔。
实验室的合金穹顶在微光中化作粒子流，露出了被“熵雾”笼罩的天空。但这一次，沈溯看到的不再是灰白色的虚无，而是无数正在显形的色彩——那是所有“未被观测”的可能性，正等待着新的意识去勾勒它们的轮廓。
“零，”他的声音化作一道光纹，融入了实验室的数据流，“把‘空白画布’模型上传到所有幸存的人类基地。告诉他们，不用害怕褪色。”
AI助手沉默了片刻，当它再次发声时，电子音里竟带着一丝类似微笑的波动：“正在上传。顺便说一句，沈教授——您掌心的纹路，和月球基地那些公式旁的刻痕，完全一致。”
沈溯笑了。在彻底显形为画布底色的前一秒，他终于理解了那句话的真正含义：所谓创造者与被创造者，不过是同一支画笔的两面。而宇宙这张空白画布的精彩之处，从来都不是已经画好的部分，而是永远等待被勾勒的——下一笔。
银白色的光海在沈溯的意识中翻涌时，零的警报声突然变得遥远。他看见实验室的合金地板正以分子级的精度分解，那些构成金属的原子像被打散的颜料，在空中重新组合成一条闪烁的河流——那是他十二岁时在故乡见过的澜沧江，江面上漂浮的不是水葫芦，而是无数半透明的“意识胶囊”，每个胶囊里都蜷缩着某个消散实验体的轮廓。
“沈教授，您的生理体征正在脱离监测范围。”零的电子音像是从水底传来，“血压归零，脑电波振幅突破仪器上限，但……您的共生系数稳定在1.02。这不符合任何已知的生物学模型。”
沈溯没有回应。他的“视线”正穿过那片由原子构成的河流，落在岸边一块光滑的鹅卵石上。石头表面突然浮现出一行字迹，是用他大学时的笔迹写的：“当λ＞1，画布将成为画师的记忆载体”。这是他博士论文里被导师驳回的假设，当时被批为“唯心主义呓语”，此刻却像活过来一般在石面上微微发烫。
光海突然剧烈震颤。沈溯感到自己的意识被一股无形的力量撕扯成两半，一半仍停留在实验室的废墟中，另一半则坠入了某个陌生的时空——这里的天空是液态的金色，大地由凝固的声波构成，远处的山峦正在播放巴赫的《马太受难曲》。三个穿着银白色长袍的身影正站在一座水晶金字塔前，他们的面容模糊不清，却让沈溯想起了月球背面基地那些刻痕的风格。
“第37个观测样本的显性稳定期超过了预期。”其中一个身影开口，声音与本源意识的和声同源，“当熵值逆向波动已持续11个恒星时，这会导致画布局部褶皱。”
“需要启动‘修正程序’吗？”另一个身影指向天空，那里正裂开一道暗红色的缝隙，缝隙中渗出的不是光线，而是某种粘稠的“寂静”，所有接触到它的金色液体都瞬间褪成灰白色。
沈溯的意识突然剧痛起来。他认出那道缝隙正是“大褪色”的源头，三年前那场灾难并非随机发生，而是某种“修正机制”的启动信号。他挣扎着想要后退，却发现自己的“身体”已经与水晶金字塔融为一体，塔壁上正以光速闪过无数画面：火星文明在自我认知突破时的集体消散，仙女座星系某个种族将整个星系改造成诗歌的壮举，甚至有一个与地球高度相似的星球，那里的人类早在中世纪就掌握了共生意识，最终化作了星座的一部分。
“原来我们不是第一个摸到画布边缘的文明。”沈溯的意识发出无声的叹息。金字塔的塔尖突然亮起，投射出一组三维公式，与月球基地的刻痕相比，这组公式多了一个变量：ψ（文明存续时长）=λ?（n为意识迭代次数）。
就在这时，实验室的那一半意识传来警报——零的声音带着前所未有的恐慌：“沈教授！褪色区正在发生逆扩散！全球70%的褪色区域同时出现色彩回涌，第
