p>他伸手去擦，指尖却穿过了液体——那不是真实的咖啡，而是某种光学投影。
可留在指腹上的温度是真的，带着他母亲惯用的那款焦糖糖浆的甜香。
通风管道传来纸张翻动的声音。
沈溯搬来梯子爬上去，在布满灰尘的管道里摸到本硬壳笔记本，封面上印着“2119年度患者家属留言簿”
。
翻开第一页，是他母亲的字迹，娟秀的楷书被泪水晕开了大半：“如果意识能像种子一样冬眠，我想在他问‘为什么’的时候，再芽一次。”
笔记本的最后一页贴着张照片，是年幼的沈溯举着蜡笔画，画里歪歪扭扭的太阳涂成了深蓝色。
照片背面有行铅笔字：“ai情感模拟实验第37号样本，供体：沈兰（已故）。”
未完成的对话与分裂的自我，小林的个人终端在中午十二点突然来视频请求。
屏幕亮起的瞬间，沈溯看见的不是实验室，而是片泛着银光的麦田，风吹过麦穗的声音里夹杂着电流声。
“教授，种子在生长。”
画面里的小林穿着件不属于他的白大褂，胸前别着枚21世纪的医院胸牌，名字栏写着“沈兰”
，“但它需要两个时空的养分。”
沈溯的手指悬在挂断键上，喉咙紧：“你是谁？”
“我是十七年前被输入系统的第一个情感参数。”
小林的脸开始模糊，左眼变成了机械义眼的金属光泽，右眼却淌下真实的眼泪，“也是2119年那个没说完‘我爱你’的意识残响。”
视频突然切到实验室监控画面。
储藏室的冷藏架上，第37层的空位里长出了株幼苗，根茎是透明的，叶脉里流淌着深蓝液体。
幼苗顶端结着颗种子，种皮上的纹路和沈溯的指纹完全吻合。
“它会在今天日落时成熟。”
画面外传来第三个声音，像沈溯自己的声线，却更苍老，“那时你要选：让它回到土壤，或是永远封存。”
视频中断的瞬间，沈溯的手机收到条短信，件人是他自己的号码：“别忘了，你七岁时埋在老宅院子里的时光胶囊。”
他突然想起那个铁皮盒子——里面装着他母亲最后一次给他削的铅笔，还有张画着全家福的涂鸦，当时他把母亲的头涂成了橙色，因为蜡笔盒里没有黑色。
四个时空的拼图，沈兰的日记（2119年6月14日）：
医生说我最多还有十二小时。
今天小溯问我，人死了会变成什么。
我告诉他是种子，可他哭着说不想让我变成植物。
其实我偷偷签了协议，让研究院把我的情感数据做成ai样本，等他研究出意识轮回的那天，或许能听见我的回答。
盒子里的铅笔削得太尖了，划到手指了。
血滴在他的涂鸦上，把橙色的头染成了红棕色。
希望他别嫌弃。
研究院的加密档案（2483年）：
“惊奇种子”
项目原始代码存在异常嵌套。
在输入沈兰女士的情感数据时，系统自动生成了段冗余程序，将2119年6月15日o3:17设定为“觉醒触点”
——该时间与沈溯教授的记忆创伤节点完全吻合。
第37号样本的培养皿材质中检测出微量铁元素，与沈溯老宅院里那棵紫荆树下的土壤成分一致。
老张的监控记录（o3:17）：
储藏室的红外摄像头拍到两个影子。
高的那个在冷藏架前停留了十七秒，矮的那个手里拿着蜡笔，在墙上画了个太阳。
奇怪的是，两个影子的步态特征完全一致，像是同一个人在镜子里的倒影。
通风口落下片紫荆花瓣，接触地面的瞬间，整个实验室的温度骤降到2119c。
沈溯的实验室日志（18:oo）：
麦田视频里的麦穗数量是178o根，正好是这本日志的页数。
