o年产的。”
他抬头看向窗外，新地的天空出现了一道裂缝，里面飘着无数个矿泉水瓶，每个瓶身上都有“地球留念”
四个字。
其中一个瓶子缓缓飘到窗前，沈溯看清了瓶身上的指纹——是他自己的，和硬币边缘的磨损完全吻合。
而瓶内的水，正旋转成螺旋状，银灰色的粉末在里面拼成一句话：
“你就是那3”
沈溯推开便利店玻璃门时，风铃的响声卡在了半空中。
2o年的上海夏夜正从空调出风口涌出来，带着冰镇可乐和塑料筐的味道。
货架上的矿泉水瓶整齐排列，标签上的生产日期全是“2oo716”
——和母亲实验日志里的日期，和太平洋垃圾带卫星影像的拍摄日期，完全一致。
“先生，要一瓶矿泉水吗？”
收银员的声音像隔着水传来，沈溯抬头时，突然看清对方的胸牌：林岚，实习店员。
二十四岁的母亲正低头扫码，梢垂在收银台上，和沈溯记忆中三十年前实验室照片里的模样分毫不差。
矿泉水瓶通过扫码器的瞬间，瓶身上的“地球留念”
四个字突然渗出淡红色的液体，顺着塑料表面流到收银台，在瓷砖上积成小小的水洼——水洼里倒映的不是便利店的灯光，而是a星系的第七颗恒星，晶体外壳正从裂缝里渗出蓝光。
“这瓶水，等了三十年了。”
年轻的林岚突然抬头，眼睛里有银灰色的粉末在闪烁，“你终于来付账了，沈溯。”
沈溯的手指在钱包里僵住。
他还没说自己的名字。
货架上的时钟突然倒转，分针从“1o”
跳回“o5”
，又瞬间跳到“15”
。
所有矿泉水瓶的瓶盖同时旋转起来，塑料摩擦的声响像无数枚硬币在滚动——和他口袋里那枚“杞人忧天”
硬币的转动声一模一样。
“97的文明困在自己的世间里。”
林岚把水推过来，瓶身上的指纹突然变得清晰，是沈溯的，也是年轻林岚的，两个指纹在塑料表面重叠成螺旋状，“只有3的疑纹能穿透时间，就像现在。”
沈溯接过水瓶时，掌心传来刺痛。
瓶身突然变得滚烫，塑料在他手心里融化又凝固，最后变成半透明的晶体，里面封存着两个影子：三十年前的林岚站在实验室，三十年后的沈溯站在新地观测站，两人中间漂浮着那枚硬币。
便利店的风铃突然出完整的响声，沈溯回头时，玻璃门外的上海夏夜正在剥落，露出新地观测站的钛合金墙壁——他从未离开过观测站，刚才的一切，是塑料瓶里的记忆在折叠时间。
晶体瓶身的裂缝里渗出银灰色粉末，在他掌心拼成一句话：“去问恒星，它们记得所有答案。”
沈溯把晶体水瓶贴在观测站的能量射器上时，a星系的实时影像突然撕裂。
第七颗恒星的蓝光从屏幕裂缝里涌出来，在主控室的地板上积成河流。
小林蹲在河边，手指划过水面，那些淡蓝色的液体突然凝结成塑料薄片，上面印着21世纪的新闻标题：“太平洋垃圾带面积突破16o万平方公里”
“科学家警告：塑料可能需要千年才能降解”
。
“这些是……人类的疑问变成的物质？”
小林的声音颤，薄片上的文字突然开始游动，组成新的句子：“恒星记得每个提问的瞬间”
。
沈溯的通讯器突然响起，是月球档案馆的紧急信号。
全息投影里，三十年前的林岚站在实验室里，面前的大屏幕上正播放着a星系的实时数据——和此刻沈溯屏幕上的数据流完全一致。
“当恒星接收到足够的疑问，就会把答案存在晶体里。”
林岚的声音穿过时空，带着电流的杂音，“但需要有人能读懂晶体的语言，比如……你的脑电波频率。”
主控室的灯光突然
