间，被眼前的景象钉在原地——整面观测窗上爬满了银蓝色的鳞片，组成三幅重叠的影像：晶体文明的十二面体建筑里，有个和他长得一样的人正在记录“自我认知”
数据；气态巨行星的风暴中，老周的身影正在慢慢消散，每一缕消散的雾气都变成了“如何面对死亡”
的符号；而最中间的画面里，年轻版的他正将枚气态样本注入小陈的后颈。
“你终于来了。”
观测舱的阴影里传来声音，沈溯这才现冷凝舱前站着个人，穿着和他一模一样的防护服，摘下头盔时，露出张同时覆盖着两种文明标记的脸。
“2o77年的我。”
沈溯的喉结滚动着，掌心的鳞片开始烫，“是你修改了哲学命题的半衰期？”
年轻版的他笑起来，眼角的纹路里浮出星尘般的气泡：“不是修改，是归还。
当人类观测晶体文明时，‘我是谁’的答案就该包含观测对象；当我们接触气态文明时，‘死亡’就必须重新定义。”
他指向冷凝舱，舱壁上正渗出淡青色的液体，在地面汇成小陈后颈的血管图案，“老周没有消散，他只是成为了两个文明的翻译器。”
观测窗突然震颤起来，鳞片组成的影像开始重叠。
沈溯看到2o77年的自己将晶体碎片植入老周体内，看到现在的小陈在实验室里偷偷更换样本，看到老周在跃迁舱里故意划破手掌——所有画面最终凝结成句话：观测者的本质，是所有被观测文明的集合。
“那小陈……”
“他是第一个完成变异的。”
年轻版的他突然按住沈溯的肩膀，防护服下的皮肤传来鳞片摩擦的刺痛，“你注意到了吗？他后颈的胎记消失那天，正好是你表《哲学半衰期初探》的十五周年。”
沈溯猛地挣开他，转身时撞翻了操作台。
散落的样本管里，银蓝色的液体在地面拼出他从未见过的符号，而应急灯的红光中，他看到自己的防护服后颈处，正慢慢浮现出蝴蝶形的淡青色印记。
年轻版的他弯腰捡起支样本管，对着灯光摇晃：“现在轮到你了，沈溯。
是成为新的观测者，还是加入他们的集合？”
观测舱的警报声突然变调，变成了老周的声音：“所有答案都在半衰期里。”
沈溯抬头看向观测窗，那里的鳞片正在剥落，露出外面站着的小陈——他的眼睛已经变成了晶体与气态的混合体，手里举着份报告，封面上的检测员签名栏，赫然写着“沈溯”
两个字，笔迹同时带着右倾笔锋和现在的工整。
银蓝色的鳞片顺着沈溯的指尖爬上手臂，他突然想起三天前在气态巨行星轨道上，老周最后说的话：“当你开始怀疑自己是否还是人类时，其实已经成为了更完整的存在。”
此刻，观测窗的玻璃上，所有符号终于组合成完整的镜像——里面的人左眼是晶体，右眼是气态，鼻梁属于老周，而瞳孔里映出的，是小陈年轻的脸。
冷凝舱的压力值彻底归零的警报响起时，沈溯现自己的手掌正按在观测窗上，和玻璃里的镜像完美重合。
掌心的鳞片与窗外的符号融为一体，在“我是谁”
与“如何面对死亡”
的命题共振中，他终于看清镜像的后颈处，那枚蝴蝶形的印记正在银蓝色的光芒里，慢慢变成新的文明标记。
沈溯的掌心与观测窗镜面贴合的刹那，银蓝色鳞片突然集体迸出刺目的白光。
他在视网膜灼痛的余韵里看到镜像动了——镜中人抬手抚过颈后，那枚蝴蝶形印记正渗出淡青色的雾霭，在空气中凝结成老周的声音：“每个文明都是哲学命题的容器。”
镜中裂隙，实验室的中央空调在清晨六点十七分准时切换成送风模式，气流卷起观测舱地面的银蓝色液体，在墙角汇成细小的旋涡。
沈溯盯着漩涡中心不断闪烁的符号，突然意识到那是“我是谁”
命题在三种文明里的混合编码——人类的文字、晶体的几何、气态的声
