作者：乘梓
沈溯的指尖在轮回舱冷硬的合金表面划过，触感像极了十七岁那年解剖课上碰到的鲨鱼皮。
消毒水味漫过嗅觉神经的瞬间，他忽然听见身后传来钢笔落地的轻响——方武正蹲在地上捡笔，白大褂下摆扫过地板时，露出了脚踝处一圈淡青色的环形印记。
“老方，你这伤……”
沈溯的话卡在喉咙里。
那印记太规整了，边缘像用圆规画过似的，泛着金属氧化般的冷光。
方武直起身时，袖口已经盖住了脚踝。
他推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的眼睛在白炽灯下泛着奇异的反光：“上周修轮回舱时被卡环蹭的，小事。”
他转身走向操作台，手指在键盘上敲出一串代码，“共生意识刚来新数据，你看这个波动周期。”
沈溯盯着屏幕上跳动的绿色曲线，瞳孔骤然收缩。
那条曲线的波峰间隔，与他昨晚在梦乡里看见的星图坐标完全重合。
更诡异的是，每当曲线跌至谷底，操作台上的老式座钟就会出齿轮卡壳的轻响——那座钟明明三年前就该扔进废品站了。
“这数据有问题。”
沈溯按住鼠标的手在颤抖，“惊奇守恒定律的推导公式里，绝对不可能出现这种周期性波动。”
方武突然笑了，笑声在空旷的实验室里撞出回声。
他从抽屉里拿出个玻璃罐，里面泡着枚琥珀色的晶状体，阳光透过窗户照进去，能看见里面蜷缩着条半透明的生物，尾部有七个分岔：“知道这是什么吗？上周清理三号轮回舱时现的，像不像你论文里描述的‘遗忘因子’？”
沈溯的呼吸停滞了。
他在论文里只画过遗忘因子的概念图，从未公布过具体形态。
座钟又响了，这次是连续三下。
沈溯转头时，看见钟面上的指针正逆时针转动，而方武的影子在墙上被拉得老长，影子的手腕处，赫然戴着块与他同款的旧手表——可方武明明从不戴表。
消毒水味里的裂痕，林夏推开实验室门时，正撞见方武把什么东西塞进白大褂内袋。
她的听诊器还挂在脖子上，塑料耳塞蹭过锁骨时，听见金属摩擦的细响。
“方医生，3o7床的病人又出现记忆回溯了。”
她把病历夹拍在桌上，纸张翻动间，夹在里面的便签掉了出来——那是张处方笺，背面用铅笔写着串数字，末尾画着个歪歪扭扭的沙漏。
方武弯腰捡便签的瞬间，林夏看见他内袋里露出半截银色链条。
那链条的接口处有个极小的齿轮图案，和她昨天在停尸房见到的、五名死者手腕上的烙印一模一样。
“我马上过去。”
方武把便签塞进白大褂口袋，转身时碰倒了墙角的垃圾桶。
废弃的针管和纱布滚出来的刹那，林夏瞥见片沾着淡蓝色液体的棉球——那颜色，和轮回舱冷却系统泄漏的冷却液分毫不差。
停尸房的冷柜出嗡鸣时，林夏正给无名死者做体表检查。
尸体的左胸有块皮肤呈现出奇异的透明状，能看见下面跳动的心脏，瓣膜上覆着层珍珠母似的物质。
她刚要伸手触碰，冷柜的玻璃突然映出个人影。
方武站在门口，手里拿着支装满淡蓝色液体的注射器。
他的白大褂上沾着片枯叶，叶脉纹路像极了轮回舱控制面板上的电路走向。
“这具尸体的体征很特殊。”
方武的声音隔着玻璃传来，像被水泡过似的闷，“共生意识让我们提取心脏组织样本。”
林夏的手顿在半空。
冷柜的温度显示零下十八度，但尸体的皮肤摸着竟是温的。
更奇怪的是，当方武的影子投在尸体脸上时，那透明皮肤下的心脏突然停顿了半秒——就像被什么东西吓到了似的。
齿轮咬合的回声，沈溯在档案室翻到第三十七本日志时，指尖终于触到了张泛黄的纸页。
1998年7月16日，
