近五年的论文都读了个遍，还做了详细的读书笔记，甚至连周教授指导的博士生论文都下载下来研究。他花了一个月时间，写了一封三千多字的邮件，不仅阐述了自己对周教授研究方向的理解，还提出了几个具体的合作研究思路，最后才小心翼翼地表达了想申请访问学者的意愿。邮件发出去的那天晚上，林舟失眠了，他既怕石沉大海，又怕得到的是敷衍的拒绝。
没想到三天后，他竟然收到了周教授的回信。邮件很短，只有两百多字，但语气很温和，说他提出的研究思路很有价值，让他准备一份详细的个人简历和研究计划。林舟激动得差点从椅子上跳起来，他立刻请假回了一趟老家，把父母攒的五万块钱取了出来，访问学者没有工资，还得自己承担学费和生活费，可他知道，这是他唯一的破局机会。
准备材料的过程比他想象的更艰难。周教授要求研究计划必须结合当下的学术热点，还要有具体的可行性分析。林舟每天只睡四个小时，泡在图书馆里查资料，修改了十几遍才敢发给周教授。中间有一次，周教授指出他的研究方法存在漏洞，林舟连夜坐高铁去了南京，在周教授的办公室外等了三个小时，才得到十分钟的指导。那天南京下着大雨，林舟从周教授的办公楼出来，浑身都湿透了，可心里却像揣着一团火。他知道，自己离那棵 “大树” 越来越近了。
三个月后，林舟收到了南京大学的访问学者录取通知书。出发去南京的前一天，他请办公室的同事吃饭，王老师端着酒杯意味深长地说：“小林啊，你这步棋走对了，以后可得多跟周教授走动走动。” 林舟笑着点头，心里却很清楚，这只是他在雨林里找到的第一处水源，后面的路还长得很。
二、向外突围：学术会议上的 “破冰”
在南京大学做访问学者的日子，让林舟打开了新世界的大门。周教授虽然忙，但每次组会都会带着他们这些访问学者一起参加，还会把他们介绍给其他高校的学者。林舟第一次感受到，原来学术圈不是只有冷冰冰的审稿意见，还有人与人之间的交流和互助。
但他很快发现，光靠周教授的介绍还不够。周教授门下有十几个学生和访问学者，想要获得更多的资源和机会，还得靠自己主动。于是，他开始积极参加各种学术会议，从最初的不敢说话，到后来能主动找同行交流，林舟花了整整半年时间。
记得第一次参加全国现当代文学学术研讨会时，林舟提前做了很多准备，不仅把自己的论文打印了几十份，还准备了精心设计的名片。可到了会议现场，他还是慌了神。看着那些在会场上谈笑风生的学者，有的是名校的教授，有的是已经在核心期刊上发表过十几篇论文的青年才俊，林舟手里的名片都被攥得皱巴巴的。他在会场里转了半天，也没敢把名片递出去一张，最后只能坐在角落里，默默听着别人的发言。
会议的茶歇时间，林舟看到周教授正在和北京师范大学的刘教授聊天，他深吸一口气，端着咖啡走了过去。“周老师，刘老师，您好，我是林舟，是周老师今年带的访问学者。” 他努力让自己的声音听起来不那么紧张，“我之前读过刘老师关于乡土文学研究的论文，特别受启发，这是我的论文，想请您多提提意见。” 刘教授接过论文，翻了几页，笑着说：“年轻人有想法，这个研究视角挺新颖的，回头我仔细看看，有什么问题再跟你联系。” 林舟连忙递上名片，心里的石头终于落了地。
从那以后，林舟每次参加学
