徽。钢笔字迹在岁月里晕开墨痕，有些表格里的复写纸已经泛黄成蜂蜜色。王科长忽然用肘部碰了碰我，指着窗台那台老式 CRT显示器：“那系统是合并前开发的，输项目编号得按三次保存键，不然准丢数据。“
正说着，打印机突然“咔哒“响起来，吐出张新项目申报单。我刚要伸手去拿，王科长已经凑过去：“别急，先看申报单位那一栏。现在虽然合校了，但有些院系还沿用老代码。“他的指甲在纸面轻轻敲着，“就像这'081'，其实是原来的化工学院，现在归到材料学部了。“
那天下午我试着登记第一个项目，在系统里输到第三行时，屏幕突然蓝屏。重启电脑的间隙，王科长搬来个小马扎坐在我旁边，从抽屉里翻出一本牛皮笔记本：“我给你画个流程图。“他的圆珠笔在纸上沙沙游走，把“查重““盲审““公示“这些节点画成串糖葫芦，“你看，就跟串珠子似的，漏一颗都不成。“
夕阳西沉时，我才发现办公桌上的文件不知不觉堆成了小山。窗外的法桐叶被风卷着掠过窗沿，王科长已经泡好了两杯茶，玻璃杯中浮着卷曲的茶叶。“慢慢来，“他把茶杯推过来，杯壁上凝着细密的水珠，“去年有个老师找 1997年的结题报告，我们在仓库翻了三天才找着。现在理清楚了，以后就省事了。“
我望着柜子里那些贴着新标签的档案盒，忽然觉得那些调皮的符号好像慢慢站成了队。远处传来下课铃声，惊起几只停在窗台的麻雀，它们扑棱棱掠过档案柜顶，留下几片羽毛飘落在 1998年的那份申请书上。
王科长拍着我的肩膀说：“鹿鸣老师，咱这科研管理工作，说难也难，说简单也简单，关键是要多学、多问、多跑。”
起初，我连科研项目申报的流程都搞不清楚。有一次，一位老教师拿着项目申报书来找我，问我几个表格该怎么填写。我盯着表格上的条目，支支吾吾半天也说不出个所以然来，脸一下子红到了耳根。老教师见状，笑着说：“没事没事，我再去问问王科长。”看着他离开的背影，我心里别提多不是滋味了，暗下决心一定要尽快熟悉业务。
慢慢地，我开始能独立处理一些简单的工作了。比如给老师们发放项目申报通知，收集申报材料等。但真正的挑战还在后面，组织和管理科研项目远比我想象的要复杂。
那时候学校的科研项目很少，每年能争取到的市级以上项目寥寥无几。所以每当有项目申报的机会，大家都像抓住了救命稻草一样。记得 2002年有一个省级自然科学基金项目的申报，学校里一下子炸开了锅。老师们都铆足了劲，白天在实验室忙实验，晚上就在办公室查资料、写申报书。
我负责收集和初审这些申报书。那段时间，我的办公室每天都人来人往。老师们拿着申报书来咨询，有的是关于研究内容的表述，有的是关于经费预算的编制。我耐心地一一解答，遇到自己也不确定的问题，就赶紧打电话请教上级部门的同志，或者和王科长一起商量。
有一位年轻的张老师，他的申报书改了不下十遍。每次改完都急匆匆地送到我这里，眼神里满是期待。有一次，已经是晚上十点多了，我正准备锁办公室门，张老师又拿着改好的申报书来了。他眼睛里布满了血丝，声音也有些沙哑：“李工，你再帮我看看，这一版应该差不多了吧。”我接过申报书，认真地看了起来。虽然还有一些小问题，但相比之前已经好了很多
