默契十足。
马群由几匹健壮的头马领导，看似一盘散沙，实则井然有序。
老沙专挑头马来训练。
经他训出的马，可以走得快而平稳，就算在崎岖之中也如履平地，长途跋涉人和马都不会累。
那头马也真有灵性，老沙一扭腰，一挺背，用双腿轻夹马肚子，它就能立刻给予老沙最顺心的回应。
老沙懂马、爱马、珍惜马身上的野性，一匹头马骑得久了，就把它放回马群，换其他的头马来骑。
再之后，他经历了人生的种种变故，来到了山顶瞭望站，在这里住了二十二年。
羊儿们都吃饱了，卧在圈里安静地反刍。
老沙掸掉身上的草杆，走入花园。
小雪已经喝完了奶茶，依旧蹲在花园里乖乖地自己玩儿，女儿的袍子让她看起来像朵盛开的玫瑰花。
这袍子是女儿七、八岁时常穿的，对小雪来说有些大。
此刻，她正小心地把袍角掖在腿间，防止拖地，舍不得让袍子粘上一点灰尘。
女儿从不会这样斯文。
小时候的琪琪格就是匹欢实的小野马。
她是天性快乐的草原女儿，染不上一丝忧愁。
只有一次，琪琪格哭着去马厩里找他。
有孩子笑她是“没妈的孩子”
。
琪琪格抽抽搭搭地仰头问老沙：“为什么别人都有妈妈？我却没有。
我的妈妈在哪呢？”
老沙心疼坏了，放下手中的活计，把琪琪格抱在膝上。
他想讲一个妈妈化成星星照耀大地的故事，也想讲一个妈妈长出翅膀飞回天上的故事，但终究老沙还是说出事实——妻子执意要生下女儿，生产后失血过多而去世。
听完后，琪琪格把湿漉漉的小脸贴在老沙脸上，甜甜地笑道：“我不难过。
我的妈妈一定很爱我，才会拼命生下我。
而且，我还有一个好爸爸，他给我扎小辫，买新衣，比别人的妈妈还要好！”
老沙听完，搂着女儿又哭又笑。
回想往事，老沙庆幸自己给琪琪格讲了真相，没有编织美丽的谎言去哄骗她。
当时妻子早产了两个月，老沙驾了一天一夜的马车从草原腹地赶往场部卫生所。
在颠簸的马车上，妻子微弱地祈求道：“和我说说话吧，随便说点什么。”
老沙努力咽下心里的泪水，用颤抖的声音给她唱了一路的歌。
好不容易到了卫生所，老沙把妻子抱下车，她的神志已经迷乱，但还是用惊人的力量紧握着老沙的手，瞪大眼睛直视老沙的心，不停念叨着：“孩子，我的孩子……”
老沙知道，这是妻子最终的决定。
老沙揉揉眼睛，思绪回到了当下。
在小雪背后，是那片熟悉得不能再熟悉的风景：月牙湖蓝得像天空的眼泪，牲畜在湖边悠闲地饮水，大雁、野鸭等水鸟在芦苇间休憩。
某些年份，还有优雅的天鹅来此度假。
柔绿的草原上，清澈蜿蜒的吐力根河缓缓流淌，这条窄窄的河流是河北省的界河，对岸便是内蒙古。
山腰处的白桦林在吐露新叶，老沙常去林子里采桦树汁喝，清甜的滋味胜过一切琼浆玉液。
老沙回身向南望去，那里是他守护半生的林场，绵延的山峦间满是挺拔的落叶松，站成一支肃穆的绿色军队，沉默着接受他的检阅。
老沙自小在塞罕坝长大，了解它的一切，坦然地觉得这片土地属于自己，或者说自己属于这片土地。
再向南望，茂密的落叶松林背后，是热闹的林场场部。
场部连接着公路，公路的尽头是什么？是县城，是市区，是首都北京？阿妈很想离开塞罕坝。
心情好的时候，她会哼着歌儿，叮嘱老沙长大后到坝下去，到城市里去；北京是妻子的家乡，她自己却永远的留在了草原上；北京也是女儿上学的所在，可那里的繁华精致迷了她的眼睛……
老沙扭头看向他的瞭望站，
