羊儿们已很熟悉老沙规律的作息了，它们从午睡中自然醒来，挤在门口等待开饭。
有几只呆羊还趴在圈里睡着，老沙拾起根柴火轻轻捅醒它们。
老沙熟悉一切养羊的活计：剪羊毛、加固羊圈、照顾怀孕的母羊。
他也清楚每只羊的售价，知道哪只羊淘气摔瘸了腿，哪只最聪明，哪只最懒。
自从他搬到这山顶小屋，从牧马人变成了护林员，他的伙伴就从飞驰的骏马变成了温顺的羊群。
老沙只要给羊儿们提供清水和青草，就足够了。
作为回报，它们会慷慨地献出陪伴、奶水、毛皮、甚至是血肉。
就算老沙性情大变，拿起屠刀当面将羊儿们一只只宰掉，它们也绝不知道要反抗。
老沙看着大快朵颐的羊儿们，有些不安。
他竟对自己的老伙伴产生了这么恶毒的念头。
哪怕这些羊儿曾偷跑出去把他的花园弄得一团糟，老沙也没怪过它们。
今天他这是怎么了？老沙沮丧地拍拍脑袋。
也许，他讨厌的只是如今的自己吧？
沙格德尔是老沙的全名，取自一个著名的蒙古民间诗人。
那个沙德格尔放荡不羁，写了不少针砭世事的讽刺诗，成了王公贵族们口中的疯子，却深受劳苦大众的喜爱。
人们说，草原上的牛毛不清，沙格德尔的诗歌唱不完。
阿爸喜欢沙格德尔，便为自己的儿子取了相同的名字。
但老沙却没有那种舌灿莲花的本领。
大多数时间，他都是笨嘴拙舌，沉默寡言的。
老沙生得骨架粗大，像头高壮的老牛。
宽而平的颧骨和紫棠色的方脸彰显出蒙古族的特征。
一头刨花般浓密的卷发已几乎全白，络腮胡子也染上了风霜。
他虽是浓眉，却非大眼，只是那双眼睛亮得像黑夜里的两团星火。
不笑的时候，老沙朴实的脸上总带些憨气；一笑起来，一口洁白的牙齿使整张脸容光焕发。
弯弯笑意顺着眼角的皱纹，暖暖地直流到人心里去。
老沙五岁时，阿爸从朋友家喝醉酒，在回家路上摔进河沟淹死了——里面的水还不到膝盖深。
老沙对这个酒鬼阿爸几乎没有印象，从他记事起，家里就只有他和阿妈两个人相依为命。
阿妈是来自坝下的汉人，阿爸死后，她心心念念地要回去。
可当时交通不便，音信不通，幼小的老沙和阿爸微薄的家产又牵绊着她。
她至死都没再回过娘家。
每当阿妈因为想家或缺钱而愁容满面，老沙就会扮鬼脸来逗她开心。
阿妈骂他傻乎乎，老沙辩解自己看起来傻，心里是不傻的。
阿妈听后哈哈大笑，笑得眉间的皱纹都舒展开了。
阿妈开心了，老沙也跟着高兴。
但鬼脸这招也不总是有用。
有时阿妈实在心烦，就会用笤帚疙瘩劈头盖脸地打老沙，边打边叫他“小讨债的”
。
每当这时，老沙就跑到草原上去，去看那看不尽的花，去数那数不完的云。
老沙也去牧区学校上学。
他脑袋不算灵光，成绩不好，在学校也没交到什么朋友。
十六岁那年冬天，阿妈在放羊时遇到白灾。
老沙把蒙古包扎在原地守了三个月，阿妈和羊群都没再回来。
老沙不去学校了，上学对他来说太奢侈了。
带黑框眼镜的老师来家里看他，边叹气边说：“一个又一个学生就这么流失了。”
老沙安慰老师，说附近的机械林场在招马倌，牧马一样是为人民服务。
老师苦笑着点点头，走了。
老沙站在帐前看着老师远去的背影，悄悄抹着眼泪。
之后，老沙就背着阿爸的蒙古包，揣着阿妈的陪嫁金戒指，一个人闯到林场，应聘为马倌。
林场养了二十来匹马，老沙每日和它们摸爬滚打，
