妈妈消失得太突然了，连一点预兆都没有。
就在小雪六岁生日前一个月的星期天，她没能准时出现在福利院门口。
下个星期天，下下个星期天，她都没有来。
小雪问遍了福利院的每个人，没有人能给她一个满意的答案。
小雪的六岁生日，就这样无声无息地滑了过去。
再有妈妈的音信，是小雪七岁生日，她收到了一个快递。
快递里是一件手织的厚毛衣，还有一顶橙黄的小渔夫帽。
快递单上的署名是生日快乐四个字。
但小雪确信那就是妈妈寄来的——只有妈妈可以在离开一年多后，能给小雪织出这么合身的衣服；也只有妈妈知道小雪最喜欢橙黄色。
快递包装被福利院的阿姨撕开后，随手扔进了垃圾桶。
小雪偷偷捡回了快递单，夹进童话书里。
夹在一起的，还有五岁生日时小雪和妈妈的合影。
小雪问院长，问阿姨，东拼字凑地知道了寄件地址在北京。
她向一个义工姐姐要了张中国地图，贴在床头。
小雪知道自己住的地方叫石家庄。
而北京就在石家庄的右上方。
小雪无数次用手指这两个位置连线，就算在地图上它们的距离也不算近。
院长奶奶给小雪发了书包、铅笔、本子，和一个结实的文具盒。
阿姨们都说，小雪今年秋天就要去上学了。
上学后，小雪就不能天天蹲在花坛边了。
可妈妈要是在小雪在学校时回来了怎么办？这辈子，她再也见不到妈妈了怎么办？
院长奶奶一直不许小雪提妈妈，每次提起奶奶都会发脾气。
寻找妈妈的愿望像野草一样地在心中疯长，割也割不尽。
小雪不能再等了，再等就要上学了。
她得去找妈妈，走到妈妈面前，亲口问一问：为什么要把刚出生不久的小雪，放在福利院门口？之后为什么又再次离开她呢？
是小雪说错了什么话吗？
是小雪做错了什么事吗？
是小雪不够好，不够乖，不配做她的女儿吗？
只要能得到答案，就足够了……
为此，小雪卖废品，攒零钱，拐弯抹角托义工姐姐查好了去北京的火车车次。
前天下午，小雪假装发烧，把体温计插在温水里，骗过了来测体温的阿姨。
阿姨走后，小雪悄悄起身，用枕头和被子伪装成自己睡在床上的样子。
她戴好渔夫帽，背上装有零钱和童话书的小书包，溜去了院长奶奶的房间。
她把提前写好的字条压在了院长奶奶的枕头下，告诉她，自己只是去找妈妈了，不必担心。
下午四点，福利院内寂静无人。
小雪蹑手蹑脚地来到院子里，回头看一眼花坛，偷偷打开灰漆大门上的小侧门，一溜烟地跑了出去。
福利院外的世界可真大！
天空看起来更高，阳光也更耀眼。
街上车辆川流不息，人们形色匆忙，小雪在人群中不断穿梭，按打听好的路线，去坐在地下跑的小火车。
终于，她看见到了义工姐姐给她形容过的那个黑黝黝的洞口，混杂着汗味的凉风从洞口迎面吹来，像个狰狞的兽口。
小雪鼓足勇气，深吸一口气，沿着楼梯一路向地下走去。
地下的人们更多了，小雪趁人不备，从检票的闸机下钻了过去。
那些横杆正好拦在大人的腰部，拦不住本就比同龄人更瘦小的她。
小雪跟着人流小心张望，核对着要去往的方向，登上了要坐的小火车。
她一路盯着站牌，坐到了终点站——在这里可以坐地上跑的大火车。
小雪要坐的是一个k字开头的大火车，她只买得起这趟车的车票。
可火车站大厅里闹嚷嚷的一团人，小雪绕来绕去始终找不到卖票的地方。
她又不敢和陌生人说话，不知不觉就被人流推
