;“看来，”他的声音恢复了往常的沉稳，但仔细听去，能辨出一丝极力压抑的沙哑，“我们需要重新定义‘合作’了。”
他绕过桌角，走向那支被遗弃在置物架上的传承钢笔。这一次，他的步伐不再像巡视领地的猎豹，反而带上了几分权衡与斟酌。他没有拿起笔，只是用指尖轻轻拂过笔帽顶端的家族徽记。
沈白婕依旧静立原地，如同风暴眼中最平静的那一点。她看着毕晨的背影，看着他肩部线条的细微变化，知道这位不可一世的猎手正在心底重新绘制狩猎地图——而这一次，她不再是地图上等待被圈定的猎物。
“定义权，”她轻声开口，声音在寂静中格外清晰，“现在或许在我手中了。”
毕晨转身，眼底风暴敛去，取而代之的是一种全新的、混合着审视与极度兴味的锐光。他忽然低笑一声，那笑声里听不出怒意，反而像是发现了稀世珍宝的收藏家。
“很好。”他吐出两个字，目光灼灼地锁定她，“那就让我听听，你的‘合作’条款。”
