厂里那台苏式龙门铣床，是个比厂长老爹年纪还大的铁疙瘩祖宗，平时干活地动山摇，喘气都带铁腥味，是厂里的定海神针兼噪音制造机。
它要是嗝屁了，全厂都得跟着唱《凉凉》。
所以，它的年度大修，成了技术科的头等大事，规格堪比皇上出巡。
李文斌同志，作为厂里着名的“知识分子”
（自封的），又是科里文凭最硬（中专毕业证糊墙上了），当仁不让地扛起了制定大修方案的大旗。
那几天，他走路鼻孔朝天，腋下夹着能砸死人的图纸，逢人便吹：“这次大修，我将引入前沿科技理念！”
仿佛已经看到自己身披绶带、胸前别着大红花、接受全厂职工瞻仰的画面了。
我嘛，就窝在我的小角落，拿着个破本子鬼画符（其实是两位博士在给我进行龙门铣结构成班教学），时不时“天真无邪”
地抬头插一句：“李技术员，主轴箱的温差补偿参数您考虑了吗？我上次听它叫唤声不太对劲。”
或者“那个老掉牙的液压同步系统，阀芯磨损估计能磨出个绣花针了吧？不顺便看看？”
每次我话音刚落，李文斌的脸就跟刷了层黑漆似的，通常用“妇人之见，不懂就别瞎掺和”
或者“这是经过科学计算的成熟方案”
之类的话把我噎回来，那眼神里的鄙夷，都快能刮下来炒盘菜了。
科室里其他人也觉得我有点不知天高地厚。
毕竟李文斌的方案写得那叫一个花团锦簇，名词满天飞，看起来就很高端。
只有我知道，他那方案，就是个驴粪蛋子——表面光。
压根没碰到那铁疙瘩祖宗的痛处。
大修黄道吉日定了，就在周六。
全厂休息，技术科和维修车间集体加班，场面那叫一个红旗招展，人山人海。
周五下班前，李文斌同志表了重要战前讲话，情绪饱满，唾沫横飞：“同志们！
明天就是检验我们技术的时刻！
严格按照方案执行，只许成功，不许失败！
让领导看看我们技术科不是吃干饭的！”
大家热烈鼓掌。
我也跟着啪啪拍手，心里吐槽：嗯，确实不是吃干饭的，是准备炸锅的。
周六一早，大修现场气氛堪比过年。
李文斌穿着熨帖得能割韭菜的工作服，指点江山，挥斥方遒。
我则揣着一包五香瓜子（稿费买的，香！
），找了个不远不近、视野绝佳的工具箱坐下，跷起二郎腿，准备看大戏。
小红也飘在我旁边，既害怕那大家伙的动静，又按捺不住吃瓜群众的好奇心，能量体一颤一颤的。
【齿轮箱应力集中点扫描确认，裂纹扩展度预期。
预计剩余寿命：28标准工时。
】罗一鸣冷静播报，跟体育解说似的。
【嗷嗷嗷！
要爆了要爆了！
我都闻到金属的哀嚎了！
】古博士兴奋得像个三百斤的孩子。
大修按部就班。
清洗、换油、调整导轨、更换一些看起来就该退休的零件……李文斌的方案执行得一丝不苟，充满了形式主义的美感。
中午，最关键的主传动系统检查完毕，李文斌拿着小锤子这敲敲那听听，最后大手一挥，斩钉截铁：“运行平稳，无异常！
装配！
准备试机！”
老师傅们开始吭哧吭哧回装。
我嗑完最后一颗瓜子，拍了拍手，幽幽地又来了一句：“李技术员，真不再看看齿轮箱？我咋总觉得它刚才咳嗽了一声呢？”
李文斌终于炸毛了，扭过头，脸拉得比驴脸还长：“沈招娣！
你有完没完！
别拿你那些神神叨叨的东西来挑战科学的严谨性！
一边呆着去！”
“得令！”
我从善如流地缩了缩脖子，小声嘀咕，“严谨，必须严谨。
