步，在御沟桥边驻足等候。桥下初开的荷叶片片承着残阳，如翠盘托着滴滴将凝的鲜血。张嘉贞的靴跟狠狠碾过一块松动的青砖，溅起浑浊的泥水，终于压抑不住，声音从牙缝里挤出：
“道济，你今日定要当众折我至此？！”
张说却不答，只默默从宽大的袖囊中取出一张折叠齐整的黄麻小纸，递了过去。纸上墨迹犹新，抄录的是《贞观政要》中的旧事：太宗欲鞭笞中书令温彦博，魏征进谏曰“陛下昨以县令为天子，今欲以天子鞭士人”，太宗闻之惭然而止。
目光扫过那几行熟悉的字句，张嘉贞耳边猛地嗡嗡作响——仿佛多年前在蒲州狱中，被狱卒用浸水的竹篾抽在背上的旧伤，在这一刻骤然崩裂，幻痛清晰地灼烧起来。那不仅是张嘉贞的记忆，也触动了贞晓兕灵魂深处，对于不公与屈辱最原始的恐惧。他深吸一口气，那冲到唇边的厉声质问，竟化作一声低哑的叹息：
“你保的是士大夫的脸皮，我保的是朝廷的法度。只是……”
他抬头，望见张说被夕阳拉得悠长而佝偻的影子，像一张绷到极处、即将断裂的旧弓。刹那间，他意识到，这位政敌兼故人，也已年过半百，两鬓星霜。明年今日，谁知自己，又或对方，是否还能安然站在这紫宸殿下？一种深刻的虚无感，混合着贞晓兕那份来自未来的、知晓历史大致走向的茫然，将他的怒火浇熄。他将后半句话硬生生咽回，只余下一个复杂的、包含了太多未尽之言的眼神，随即拱了拱手，转身，迈着依旧刚硬却透出几分落寞的步伐，大步走向中书省的方向。
袍袖翻飞间，一枚小小的玉押从袖中滑落，“叮”的一声轻响，磕在青石板上。那是张说当年在兵部时赠他的“同心”佩——不知何时，已被生生掰成两半，断口嶙峋。
张说俯身，拾起那两片碎玉，被锋利的断口划过，沁出一粒殷红的血珠，滴落桥下，惊散了正在叶底悠游的一尾红鳞鱼。
他抬眼望去，张嘉贞的背影已消失在宫墙拐角，那背影挺得笔直，固执如一枚不肯向岁月和妥协弯折的钉。
而更远处，长安城的天际，暮色正沉沉四合。报时的鼓声自太极门缓缓荡开，声波漫过重重殿宇，惊起一群栖息的白鸽。鸽翅掠过金光门城楼上的最后一抹残照，翩跹的影子，如同无数被无形之手撕碎的诏书，纷纷扬扬，飘向那不可知的、深沉的长安夜市里。
