夜风从桥底穿行而过，赵亮站在公交站台边缘，手指在手机屏幕上滑了一下，周维的消息依旧未读。他没有点开，只是把手机塞回口袋，动作很慢，像是在确认什么。站台灯管忽明忽暗，映在他脸上一瞬一瞬，他抬头看了眼时间：23:17。三次绕行确认身后无人，他转身，沿着来路往回走。
园区外那台自动售货机还亮着，蓝白外壳在夜色里泛着冷光。他走近，投币，按下矿泉水键。机器“咔”地一声，瓶子滚落。他弯腰取水，右手顺势将一张折叠的纸条塞进机器底部的缝隙，指尖在机身右侧轻轻一划，留下一道几乎看不见的刻痕。
做完这些，他直起身，拧开瓶盖喝了一口，水凉得有点刺喉。他盯着售货机上方的监控探头，站了五秒，然后转身离开，步伐恢复成先前那种松散的节奏。
凌晨一点二十三分，郑宇轩推开办公室门。桌上台灯还亮着，白板上贴着赵亮的排班表、园区巡更记录、B3层结构图，几条红笔画的线交错缠绕。他坐下，摩挲着手里的钢笔，目光落在监控调阅日志上。按约定，每小时他会远程抽查一次园区外围的公共摄像头画面。现在，该看售货机那段了。
画面里，赵亮出现，买水，弯腰，起身。郑宇轩把进度条拖回十秒前，逐帧播放。他的目光停在赵亮右手离开机器底部的瞬间——手指在机身右侧有短暂停顿。
他放大画面，看清了那道细微的刻痕。
郑宇轩立刻拨通周维电话，声音压得很低：“售货机右下角有标记，派人去取纸条，不要用警车，穿便衣，动作快。”
二十分钟后，一张皱巴巴的纸条放在他桌上。字迹是铅笔写的，浅，但清晰：“B3有货，巡更两班。”郑宇轩盯着那行字，眉头锁紧。纸面边缘有些发暗，像是沾过水汽。他用镊子轻轻展开，发现“B”字的一竖晕染开一小段，乍看确实像“8”。
他把纸条固定在灯下，对照赵亮的入职排班表。赵亮被安排在南区B3清洁任务的时间是凌晨五点四十报到，而园区巡更系统记录显示，B3层的安保交接在5:30和7:10。两班之间间隔一个半小时，正是监控盲区最大的时段。
“巡更两班，不是指人，是时间。”他低声说，钢笔尖在白板上一点，“5:30交班，7:10接下一班，中间窗口期就是转运时间。”
他立刻调出B3层近三日的温控记录。正常机房温度应维持在18到22度之间，但数据显示，4月17日凌晨5:42，B3某区域温度骤降至12度，持续23分钟，随后回升。这种波动不符合设备运行规律，更像是开启过低温运输容器。
郑宇轩拨通林悦电话时，她刚做完一具无名尸的毒理分析。听清来意后，她没问多余的话，直接让郑宇轩把纸条送来法医室。
凌晨三点零七分，林悦戴上放大镜，用镊子夹起纸条边缘。显微镜下，纤维表面有极细的平行划痕，不像是普通摩擦造成。她切换光源角度，发现纸面残留着微量反光颗粒。
“这不是普通纸。”她对郑宇轩说，“表面有导电涂层，可能是某种传感器的触发介质。”
“什么意思？”
&n
