手机屏幕的光在赵亮掌心熄灭，他把手机塞进外套内袋，转身走向园区东门。凌晨的风从高楼缝隙间穿过来，带着金属和混凝土的凉意。他走路时脚步放得松散，肩膀微塌，像一个刚加完班的普通后勤员，而不是刑警队里跑得最快、跳得最高的赵亮。
六点零七分，档案室的门从里面拉开一条缝。陈默站在门后，手里捏着一张未打印完的排班表。他没说话，只把头偏了偏，示意赵亮进来。
室内灯光惨白，几台老式打印机并排靠墙，纸屑堆在出纸口边缘。赵亮把带来的文件夹放在桌上，封面写着“临时协管员轮岗记录”，右下角盖着三个月前的部门章。陈默接过文件，一页页翻，手指在纸面上滑动，发出细微的摩擦声。
“你当时干了多久？”他问。
“八十九天。”赵亮答得干脆，“从三月五号到五月二十二号。中间请过一天假，我妈做手术。”
陈默抬眼看了他一眼，继续翻。翻到排班表复印件时，他停了一下。那张纸上，赵亮的名字出现在南区B3设备间清洁任务栏里，日期是四月十七号，备注写着“配合运维检修”。
“记得那天的事？”陈默声音没变，但问法变了。
“记得。”赵亮笑了笑，“那天我拖地，结果把清洁车撞到了配电柜上，差点短路。后来你们技术组的人骂了我十分钟，说我再乱来就上报人事。”
陈默嘴角动了动，没笑，也没否认。他转身走向终端机，插卡登录，调出人事系统后台。几秒后，屏幕上跳出一条更新提示：“L2权限协管员赵林，状态由‘临时’变更为‘在职’。”
“工作证下午发。”他说，“现在去南区调度室报到，领工具。”
赵亮点头，拿起文件夹往外走。走到门口时，陈默突然开口：“B3层今天要清灰，原定的人请假了。你顺手做一下。”
“B3？”赵亮皱眉，“那地方不是归技术组直管吗？”
“临时调整。”陈默盯着他，“你以前不是去过？”
“去过是去过，但那是配合检修。现在让我单独进去？”
“就让你进去。”陈默把排班表拍在桌上，“有问题？”
“没问题。”赵亮耸肩，“只要别再让我碰配电柜就行。”
调度室在地下一层，走廊两侧贴着深灰色防撞条，地面是防静电涂层，踩上去有种轻微的滞涩感。赵亮领了清洁车和工具包，推着往B3走。电梯需要权限卡才能按到底层，他刷卡后，按钮亮起，门缓缓合拢。
B3层的空气不一样。冷，而且静。没有设备运转的嗡鸣，也没有通风系统的风声。走廊尽头是几间封闭的机房，门上贴着“高压禁入”和“电磁屏蔽区”的标识。清洁车轮子压过地面时，声音被吸得几乎听不见。
他推车走进指定房间，门自动感应开启。屋内没有灯，只有几排机柜上的指示灯在黑暗中闪着红绿光。他打开手电筒，光束扫过墙面——表面平整，无尘，像是每天都有人擦拭。但地面靠
