p>二、强迫症的“反向控制”
高中时，日记成了我生活中最沉重的负担。
我为它制定了一套近乎严苛的“流程”
：必须在晚上10点整坐在书桌前（早一分或晚一分都不行）。
必须先洗手三次（用洗手液，搓够20秒），必须从“今天的主要事件”
写到“情绪总结”
，再到“明日计划”
，缺一不可。
如果哪一天因为考试或聚会打破了流程，我就会陷入疯狂的自我谴责，觉得“今天的人生不完整了”
。
有一次班级组织春游，玩到晚上9点才回家，累得倒头就想睡。
可刚躺下，“没写日记”
这四个字就像警钟一样在脑子里炸开。
我挣扎着爬起来，打开日记本，却现脑子里一片空白——白天的欢笑、湖边的风、同学分享的零食，所有鲜活的记忆都被“必须写完美”
的焦虑挤走了，只剩下“要写多少字”
“用什么颜色的笔”
“格式对不对”
的杂念。
那天我对着空白的纸页坐了一个小时，最后只写下“今日春游，无特别事”
，写完后趴在桌上哭了，不是因为难过，而是因为疲惫——一种被自己制定的规则反复鞭打的疲惫。
真正让我意识到“不对劲”
的，是大学时的一次“日记危机”
。
那天我不小心把咖啡洒在了日记本上，褐色的液体晕染了半页纸，刚好遮住了上周写的“和室友吵架”
的内容。
我盯着那片污渍，突然像疯了一样冲进卫生间，用洗洁精、肥皂、甚至牙膏反复擦拭纸页，直到纸页被泡得皱、字迹完全模糊，才瘫坐在地上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
那一刻我清晰地听到心里有个声音在喊：“这不是你的错，只是一杯咖啡而已。”
可另一个声音却更响亮：“连一本日记都保管不好，你还能做好什么？”
那天晚上，我第一次在网上搜索“强迫症”
的症状，当看到“反复出现的强迫观念，明知不必要却无法控制”
“因无法达到完美而产生强烈焦虑”
时，手指在键盘上僵住了。
原来那些深夜的纠结、对规则的偏执、对“不完美”
的恐惧，从来都不是“认真”
，而是一种病。
我一直以为自己在“控制日记”
，到头来却现，是日记里的强迫症，反向控制了我的生活。
三、“对抗强迫”
本身就是一种强迫
意识到自己有强迫症后，我做的第一件事是“逼自己改掉写日记的规矩”
。
我故意用不同颜色的笔在同一页写字，故意让字迹东倒西歪，故意写错字后直接划掉，甚至故意隔几天不写。
可每一次“反抗”
，都像在和自己拔河，越是告诉自己“不要在意”
，就越在意。
有一次我试着“随意写日记”
，写下“今天吃了一碗牛肉面，加了双倍辣，辣得眼泪直流”
，写完后觉得“太口语化”
，必须改成“今日午餐为牛肉面，添加双倍辣椒，食用后眼部出现泪液分泌”
；看到“辣得眼泪直流”
被划掉，又觉得“太刻意”
，应该保留原来的句子；反复涂改了十几遍后，那一页纸变得千疮百孔，最后我把笔摔在桌上，突然很想笑——我以为自己在“对抗强迫”
，其实只是用一种强迫（逼自己“不强迫”
）对抗另一种强迫（必须完美），就像在原地打转的陀螺，看起来很用力，却始终没走出那个圈。
这种“自我对抗”
让我陷入了更深的内耗。
我开始失眠，躺在床上时会反复回想“今天的日记有没
